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En memoria de todos los niños infelices que un día decidieron pasar al otro 
lado. 


En homenaje a los que, amándolos, les sobrevivieron. 


Vuestros hijos no son vuestros hijos. 
Son los hijos y las hijas del anhelo de la vida misma por perpetuarse. 


Llegan por medio de vosotros, pero no de vosotros, y, aunque están con 
vosotros, no os pertenecen. 


Les podéis dar vuestro amor, pero no vuestros pensamientos, porque ellos tienen 
los suyos. 


Podéis acoger sus cuerpos, pero no sus almas, porque sus almas moran en la 
casa del mañana, 


que no podéis visitar ni siquiera en sueños. 
Podéis esforzaros por ser como ellos, pero no tratéis de hacerlos como vosotros. 
Porque la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer. 


KHALIL GIBRAN. El profeta. 


1934 
Chiara, 12 años 
Turín, Italia 


Tras la 1 Guerra Mundial, la Fiat se convirtió en el motor de la 
recuperación de Turín. Con más de 40.000 trabajadores en 1918, 
supuso refugio y salario para muchos de los que habían 
sobrevivido al conflicto, y abrió un período de una cierta 
esperanza. 

Chiara nació en el otoño de 1921. Su padre, Paolo, era uno de 
aquellos operarios de entreguerras, un huérfano de poco más de 
veinte años, cejijunto y empecinado en salir de la penuria. Su 
madre, Sofía, era una muchacha pálida y triste, a la que sus 
padres arruinados casaron con el primero que se lo pidió. 

Vivían en un suburbio de casas bajas que empezaba a tomar la 
forma de un barrio, pobre pero decente, de Turín. 

Un día, cuando sólo tenía siete años, su padre llegó muy 
temprano del trabajo y le dijo a Chiara que subiera al coche. Se lo 
habían prestado en la fábrica. Irían a dar una vuelta juntos. Su 
padre estaba serio y llevaba la cara sin afeitar, pero aquello no 
era nada raro, se levantaba al alba temprano y trabajaba mucho. 
Ella, ilusionada, no se atrevió a preguntarle adonde se dirigían. 
Quizá a merendar pan con aceite a las orillas del Po, o a visitar 
los alrededores de la Piazza Castello. Sabía que mamá volvía a 
estar enferma, porque había estado durmiendo todo el día y no se 
había levantado ni para hacerle un bocadillo para el almuerzo. Le 
extrañó que papá llegara a casa tan pronto, y por un momento 
había temido que viniera para llevar otra vez a su madre al 
hospital, como ocurría cada cierto tiempo cuando Sofía se ponía 
nerviosa o triste y lloraba sin parar, o se sentaba en un silla junta 
a la ventana durante horas o días, sin decir una palabra, mirando 
el cielo y los pájaros. Pero el corazón de Chiara saltó de alegría 
cuando adivinó que la llevaba de excursión. 


En los días de Chiara no había muchas risas. No recordaba 
ningún momento de su corta vida en que sus padres no 
discutieran, en que su padre no gritara y diera puñetazos a la 
pared, en que su madre no llorara encogida en un rincón. Había 
aprendido a deslizarse sin ruido hacia su pequeña habitación para 
no estar en medio. Él era un hombre hosco y exigente, pero 
cuidaba de ellas, se preocupaba de que comieran y estuvieran 
limpias, y hasta de fabricarle a Chiara algún juguete con cuerdas, 
alambres y tornillos que se traía de la fábrica en los bolsillos de 
sus anchos pantalones. Su madre no podía atenderla como es 
debido, poverella , la mayoría de las veces no tenía fuerzas, no era 
culpa suya. En los días buenos, su madre la sentaba con ella en un 
taburete de la mesa de la cocina y le enseñaba las letras en un 
libro sobado al que le faltaba alguna hoja. En los días malos, no 
se levantaba de la cama, ni hablaba más que en sueños. Paolo se 
desesperaba, cada vez más a menudo, porque él sólo quería tener 
su vino y su comida preparados cuando regresaba. Trabajaba 
como un mulo para sacar adelante a la familia, él no era una 
niñera. Solía decir que sólo bebiendo podía levantarse cada 
mañana. Y con cada trago de vino que daba, su ceño se volvía 
más profundo, y su voz más amarga, y su mano más larga y 
violenta. 

A Chiara nunca llegó a pegarla, pero a su madre sí que le 
cruzó la cara más de una vez. Se quedaba quieta, con los ojos 
muy abiertos y la boca apretada, mirando sin ver. 

Pero ahora su padre la llevaba a pasear... 

Después de casi dos horas hora de camino, llegaron a un 
enorme edificio rodeado de árboles, y allí aparcaron. En silencio, 
su padre le indicó con un gesto que bajara. Había estado muy 
callado todo el viaje y no había sonreído ni una sola vez. Chiara 
se preguntaba si estaría enfadado con ella. Pero recordó que se 
había preparado sola el desayuno, e incluso había recogido la 
mesa y hecho su cama. Se había portado muy bien. No había 
ningún motivo para haberle disgustado, de modo que aquel tenía 
que ser un buen día. 

Su padre bajó del coche, la cogió de la mano y atravesaron 
una explanada de piedrecitas blancas. A Chiara le gustaba cómo 
crujían bajo sus zapatos viejos. Entraron sin llamar a través de 
una gran puerta acristalada, y se quedaron de pie en el enorme 
vestíbulo. Tenía un olor peculiar que Chiara no supo identificar. 


Se abrió una puerta al fondo y apareció una monja muy vieja, que 
les hizo subir unas escaleras y pasar a una sala casi vacía. Siéntate 
aquí y espera, le ordenó la monja a Chiara, indicándole una silla 
en una esquina. La monja se puso a hablar en voz muy baja con 
su padre en el otro extremo de la habitación, junto a una gran 
ventana por la que entraba una luz grisácea. Paolo asentía con 
humildad a lo que decía la monja, con la gorra entre las manos y 
la mirada baja. Luego salió de la sala. La monja permaneció unos 
minutos observando a Chiara, meneando la cabeza, y al poco se 
fue también. Ella siguió sentada, esperando, pero no vino nadie. 
Quizá su padre había ido al baño. Finalmente se levantó y miró 
por la ventana. Vio a su padre caminando hacia el coche. Corrió 
por el pasillo y bajó los escalones gritando: « ¡Papá, papá, 
espérame!», pero, antes de llegar al coche, Paolo la miró un 
instante a través del cristal de la ventanilla y arrancó. El coche 
giró a la derecha, enfiló la carretera y se perdió de vista. 

Chiara se quedó allí quieta, sola, sin comprender. Pensó que 
quizá su padre había recordado que tenía algo urgente que hacer, 
o que había ido a comprar algún dulce para merendar. Entonces 
sintió la mano huesuda de la monja vieja sobre su hombro. Con 
su voz cascada le dijo Andiamo, Chiara, va bene , y la condujo de 
nuevo por los pasillos de aquel edificio gigantesco. 

Creció en el hospicio de Santa Catalina rodeada de niñas 
parecidas a ella, entre el rigor y el afecto de las monjas. Era una 
niña aplicada y obediente, que desde el primer momento supo 
que debía portarse bien, no dar ningún motivo de queja, para que 
no volvieran a llevársela a algún otro sitio. Aprendió a leer y 
escribir correctamente, y descubrió el placer incomparable de 
recibir reconocimiento por aquello que lograba con esfuerzo. Su 
padre le escribía a veces. Por Navidad, por Pascua, por su 
cumpleaños. Unas toscas notas, muy breves, con lápiz grueso, en 
las que le decía que estaba bien, y que comiera y estudiara, que 
tenía mucha suerte de estar en aquel lugar. Nunca le hablaba de 
su madre. Chiara escribía a su padre cada semana una carta muy 
pulcra, en la que le contaba todo lo que aprendía, lo que comía, 
cuánto cuidaba su ropa y sus cuadernos. Cada trimestre le 
entregaba el fajo de cartas a la sorella Benedetta, quien se 
encargaba de meterlas en un sobre y enviarlas por correo a Paolo. 

Chiara nunca volvió a ver a su madre. Dos años después de su 
llegada al hospicio, la sorella Lucía, una monjita joven que las 


enseñaba a cantar, entró una tarde en el aula de gramática y 
pidió permiso para llevarse a Chiara a la capilla. Allí, sin dejar de 
llorar y acariciarle la cabeza, piccola mía, cara mía, poverella, le 
hizo saber entre hipidos y susurros que su mamma ya estaba en el 
cielo, y que Dios la habría perdonado a pesar de su gran pecado. 
Había sufrido tanto en su vida que ya no se merecía sufrir más. 
Chiara logró entender que su madre, poco después de aquel día 
en que su padre se la llevó de Turín, había regresado al hospital 
mental al que solían llevarla cuando se ponía muy enferma, y sólo 
salió de allí cuando decidió tirarse por la ventana del piso más 
alto. 

Un día de junio de 1933, cuando Chiara ya tenía casi doce 
años, una mujer fue a visitarla. La estaba esperando en la misma 
salita y en la misma silla donde, cinco años atrás, la dejó su 
padre. Se levantó nada más ver a la niña. Tenía el pelo muy rubio 
con las raíces oscuras recogido en un moño, la piel blanca y los 
ojos negros muy pintados. Aferraba entre sus manos un bolsito 
amarillo, apretándolo con tanta fuerza como sus mandíbulas. Y 
tenía también una enorme tripa de embarazada de la que Chiara 
no podía apartar la vista. La mujer parecía nerviosa y cansada. Le 
dijo que se llamaba Anna y que se había casado con su padre. 
Que iban a tener un bebé pronto. Que tenían una casa nueva, 
modesta pero limpia y amplia, en el nuevo barrio dell'Angelo, y 
hasta un coche propio, en el que había venido a buscarla para que 
viviera con ellos. 

Chiara sintió alegría y también ganas de llorar. Y miedo. A 
menudo se había preguntado si ese miedo que nunca la 
abandonaba se iría alguna vez. Se sentía constantemente en 
deuda y a prueba. Y también culpable, de algún modo, del 
infortunio que, como el velo de vapor sobre el río, había flotado 
siempre sobre su familia. Temía desencadenar en cualquier 
momento un nuevo cataclismo que volviera a dejarla sola. Temía 
a la tristeza permanente, que había ido vuelto loca a su madre y 
se la había llevado entre sus dedos. Temía intimar con alguien, 
querer a alguien, porque creía que traía la desgracia a todos los 
que le importaban. Había aprendido a vivir cada día con cuidado, 
como de puntillas, tratando de agradar. Ahora, aunque lamentara 
dejar a las monjas y a sus compañeras, aunque le rompiera el 
corazón tener que despedirse de ellas y meter sus pocas cosas a 
toda prisa en una maletita de cartón, tenía una nueva 


oportunidad. 

Su padre la esperaba abajo, de pie junto a un automóvil negro 
que a Chiara le pareció precioso. Paolo llevaba el pelo mojado, 
peinado hacia atrás, una camisa blanca bien planchada y unos 
pantalones grises demasiado grandes. Chiara lo encontró 
envejecido y flaco, pero reconoció en sus ojos brillantes bajo las 
cejas espesas aquella mirada que no había olvidado. Se acercó a 
él y notó que olía a colonia. Su padre apoyó una mano en su 
cabeza, cuánto has crecido, le dijo, sin dejar de mirarla, ¿te gusta 
el auto? Es un Balilla casi nuevo, la informó, orgulloso, andiamo , 
sube, que se hace tarde, y los tres volvieron a Turín. 

Durante aquel verano, Chiara se atrevió a pensar que todo 
había cambiado. Que ahora volvía a tener una familia. La casa 
era agradable, con una gran cocina luminosa y hasta un pequeño 
cuarto para ella sola, en el que colgó enseguida el pequeño 
crucifijo de madera que le regaló la sorella Lucía al marcharse. 
Tenía también un cobertizo que su padre había convertido en un 
lustroso taller, en el que guardaba con mimo aquel coche que era 
su mayor satisfacción. Él parecía ilusionado y hasta alegre a 
veces, a la espera de ese ragazzino que estaba a punto de nacer, 
Paolo, Paolino se llamaría, como él. Iba a enseñarle todo lo que 
sabía de motores de explosión, de bujías y de delcos, le enseñaría 
a jugar al fútbol y lo llevaría a todos los partidos. Algunos días 
incluso silbaba. 

Sobre el aparador colgaba una foto de su padre con los 
compañeros de la fábrica. Después de casi catorce años en la Fiat, 
Paolo había conseguido el ascenso a jefe de línea, y en la imagen 
posaba orgulloso con sus hombres, de pie en un extremo, los 
brazos largos y delgados de árbol colgando a los lados de su 
cuerpo, y la bata de trabajo que Chiara conocía bien, porque la 
lavaba y planchaba con esmero cada domingo. 

Aunque aquellos meses de calurosa espera parecían traer los 
mejores augurios, Chiara mantuvo su prudencia. No se permitía 
enfadarse, ni hablar en voz alta, ni expresar desagrado. Se dedicó 
a mostrarse servicial y trabajadora, para agradar a su padre y 
convencer a su nueva madrastra de que había hecho lo correcto 
llevándola con ellos. 

Chiara se dio cuenta de que Anna era en realidad mucho más 
joven de lo que parecía. Insegura y de risa y grito fácil, no sabía 
muy bien cómo comportarse con aquella muchachita que ahora 


era su hija. Le costaba un tremendo esfuerzo ocuparse de la casa. 
Se movía lentamente de un lugar a otro, con aspecto de perdida, 
a remolque de su barriga cada vez más grande. Pronto 
comprendió que Chiara podía serle tan útil como una hermana 
bien dispuesta, y se dejó llevar por su solicitud y capacidad de 
trabajo. En la limpieza, con la ropa, en la cocina, en el mercado. 
Anna fue convirtiéndose poco a poco en una verdadera señora de 
la casa, relevada de las tareas más ingratas, y entregada tan sólo a 
soportar lo mejor posible el calor y a contar los días que faltaban 
para traer al mundo a Paolino. 

Pero quien llegó en septiembre fue otra niña. En medio del 
desconcierto y la decepción, ni siquiera quisieron pensar en un 
nombre para ella, de modo que el cura la llamó María. Y Paolo 
volvió a ser el que Chiara, en aquel lugar de su memoria en el 
que también el miedo seguía agazapado, recordaba. Nada me sale 
bien, maldita sea, qué mala suerte tengo, protestaba, entre 
dientes primero, mujeres, mujeres, elevando luego la voz hasta 
que resonaba toda la casa, malditas mujeres. 

Anna parecía haberse dejado en el parto la poca energía que le 
quedaba, y desistió desde el primer momento de casi todos sus 
deberes de madre primeriza. Chiara, cara mía , ocúpate tú, ¿sí? le 
decía, convertida en otra niña pequeña, con su pelo de dos 
colores cayéndole lacio y sin cuidar a los lados de la cara pálida. 
Y Chiara se las arregló para cuidar a Anna y a María, las 
alimentaba y las lavaba, mantenía la casa en orden y llegaba a 
sentirse feliz a ratos, recordando aquella sensación de dulce 
serenidad femenina del hospicio. Tenía lista puntualmente la cena 
para su padre, y, para que no lo molestaran sus llantos, procuraba 
que María estuviera ya dormida en la cunita que había instalado 
en su propio cuarto. Pero Paolo, cada vez con más frecuencia, 
llegaba tarde y bebido, lo que traía consigo invariablemente las 
quejas y reproches de Anna y los consecuentes estallidos de mal 
humor de Paolo, los insultos crecientes, stupida puttana , qué es lo 
que has hecho conmigo, vaffanculo, stronzo , y los golpes y 
empujones, que acababan con Anna en el suelo llorando, vencida 
e impotente, y con el portazo del que primero se iba a la cama, 
mientras el otro se quedaba en el sofá. Chiara se metía en su 
habitación lo antes posible, cerraba la puerta sin ruido y se 
sentaba en el borde de su cama. Miraba la carita tranquila de la 
bambina dormida, sus párpados casi transparentes como un papel 


de seda nacarado, y le ponía música a aquellas palabras que la 
acompañaban siempre: Cara mía, poverella ... 

No le importó dejar de ir al colegio. Al fin y al cabo, con las 
monjas ya había aprendido probablemente todo lo que le haría 
falta en la vida. Y si algo deseaba en el fondo de su corazón era 
que la necesitaran y que, de la manera que fuera, la quisieran. 

La primera vez que su padre se metió en su cama fue poco 
antes de Navidad. Era muy tarde. María había tenido fiebre y 
vómitos, y no había dejado de llorar en todo el día. Anna, furiosa 
y agotada, se había quedado dormida sobre la mesa de la cocina. 
Chiara estaba acunando a María en su cuarto cuando oyó llegar a 
su padre. Oyó sus maldiciones y los puñetazos en la puerta de la 
casa porque no acertaba a abrirla con su llave. Oyó cómo entraba 
por fin, chocando con los muebles, y cómo le gritaba a Anna con 
voz pastosa que se largara a la cama de una vez y se quitara de en 
medio. Chiara se acostó con cuidado de no hacer ruido y se tapó 
hasta los ojos. Entonces él entró en su habitación. ¿Estás dormida, 
Chiara? Ella no contestó, sólo apretó los ojos. María se revolvía 
imperceptiblemente en su cuna. Sabía que con sólo estirar el 
brazo podría mecerla si era necesario. Santa Madonna , que no 
llore, te lo ruego, que no llore. Paolo se sentó en la cama. A 
través de las mantas, Chiara notó el olor a vino y escuchó su 
respiración agitada. Cara mía, poverella , le dijo, como la 
hermanita Lucía, y la destapó muy despacio. Chiara sintió frío, 
pero no se movió. Su padre le puso la mano en la frente, con 
suavidad, y Chiara estuvo a punto de abrir los ojos, inundada de 
súbita ternura, de nuevo la niña pequeña y abandonada que había 
sido, devuelta a los brazos de su padre, al fin y al cabo era su 
padre, pero entonces Paolo retiró la mano de su frente y Chiara 
dejó de respirar por un instante, hasta que notó que aquella mano 
áspera se posaba sobre su pecho izquierdo, primero levemente, 
luego con presión, y los dedos de aquella mano comenzaron a 
moverse, a retorcerse, a pellizcar, y enseguida fue otra mano la 
que atrapó su pecho derecho, y ambas manos no dejaban de 
restregarse y estrujar aquellos mínimos montículos de carne a 
medio terminar. Pero Chiara no se movió, no despegó los ojos ni 
los labios, atenta sólo a la respiración cada vez más ruidosa de su 
padre y al hormigueo incomprensible que sentía en todo su 
cuerpo paralizado. Che sfortuna, Dio , qué mala suerte, 
murmuraba Paolo, y le desabrochó la camisa de dormir y apoyó 


su cara sobre el vientre de Chiara mientras volvía a poner las 
manos sobre los insignificantes pechitos. Chiara supo que su 
padre estaba llorando, y que sus lágrimas y la baba de su boca 
que no dejaba de susurrar palabras incomprensibles la estaban 
empapando. Pero no abrió los ojos ni se movió, aunque él debía 
saber por fuerza que estaba despierta. No abrió los ojos ni se 
movió tampoco cuando su padre retiró las manos y la cara de su 
cuerpo, ni cuando notó que aquellos dedos de los que nunca 
acababa de desparecer del todo la grasa de motor le bajaban muy 
despacio la bragas, ni cuando sintió la nariz de su padre hundirse 
dentro de su sexo atónito y tembloroso, ni cuando tuvo la certeza 
de que era la lengua de su padre la que se removía allá abajo, 
mojándola de vino y de saliva. Sólo pensaba que tenía ganas de 
orinar, y en la suerte que tenía María de llevar pañales, y en que 
probablemente estaba también enferma como la bambina y por 
eso tenía fiebre, una fiebre que la hacía soñar aquel sueño 
extraño, y deseó con todo su corazón despertar de una vez. 

Pero no era un sueño, ni había acabado. Porque fue en ese 
momento cuando su padre la aplastó entera con el peso de su 
parco cuerpo encima del suyo, y le tapó la boca, y Chiara abrió 
los ojos y vio los ojos de su padre frente a los suyos, piccola mía , 
ssshhh, calla, calla, cara mía, dale un poco de paz a este hombre 
con tan mala suerte, y Chiara sintió que la atravesaba una tea 
ardiendo y que miles de cristales se rompían en su vientre y la 
quemaban, y pensó en la Madonna de Santa Catalina y en las 
historias de las santas y mártires que les enseñaban las monjas, y 
creyó que quizá se trataba de eso, de un martirio o de una prueba 
última de amor que le ponía su padre, al fin y al cabo era su 
padre, y verdaderamente era un hombre con muy mala suerte. 

Al día siguiente, Chiara apenas podía moverse, pero se esforzó 
en ocuparse de todo, como siempre, sin una queja. Comprobó que 
a María no había vuelto a subirle la fiebre, le dio de comer, 
cambió sus pañales sucios, los lavó y los tendió en el patio. Se 
asomó a la habitación grande y vio que Anna seguía durmiendo. 
Su padre se había marchado temprano a trabajar. Abrigó y 
acomodó a la bambina en su cochecito y salió con ella a dar un 
paseo, sin rumbo fijo, caminando a pasos cortos y dejándose 
envolver por aquel sol benevolente de diciembre. 

Desde aquella noche, más o menos una vez por semana, Paolo 
visitaba el cuarto de su hija y repetía aproximadamente la misma 


escena. Chiara no se movía, ni dijo una palabra. Pero mantenía 
los ojos abiertos. Parecía más tranquilo, no gritaba demasiado a 
Ana, e incluso cogía en brazos a María alguna vez. Hasta llegó a 
llevar a casa a algunos compañeros de la fábrica para echar una 
partida de cartas, mientras hablaban de política, tomaban vino y 
escuchaban por la radio algún partido de fútbol. Ana estaba más 
animada, salía de vez en cuando con sus amigas del barrio y llegó 
a proponer volver a la peluquería donde trabajaba antes de 
casarse. Paolo tuvo que reconocer que no les vendría mal que Ana 
trajera otro sueldo ahora que eran cuatro bocas que alimentar. 
Chiara ya había tenido suficiente escuela con las monjas, y se le 
daba bien cuidar de la casa y de la niña, así que todos contentos. 

En la primavera de 1934, Turín hervía de agitación con los 
preparativos de la Copa Mundial de Fútbol. El magnífico Stadio , 
recién construido como sede para albergar hasta 66.000 
espectadores, recibió el nombre de Benito Mussolini en honor al 
dictador. Se trataba de un gran evento internacional, que Il Duce 
quería utilizar para mostrar al mundo “la nueva cara del país”. 
Pero Chiara nunca llegaría a saber que su país iba a conquistar el 
título después de una final emocionante frente a Checoslovaquia, 
el equipo sensación de la época. 

A pesar de que apenas comía, Chiara creció varios centímetros 
en los meses siguientes, pero su cuerpo seguía siendo el de una 
niña. Ni siquiera había tenido aún su primera regla. 

El día de la final de la Copa, el 10 de junio de 1934, los 
50.000 espectadores del Stadio Nazionale de Roma contenían la 
respiración. Italia iba perdiendo hasta casi el final del segundo 
tiempo, pero Orsi empató y forzó la prórroga. Aquél era un día 
grande, así que, a pesar de ser domingo, la Fiat había dejado 
abiertas sus instalaciones para que sus empleados pudieran 
reunirse a disfrutar del acontecimiento. Mientras Paolo escuchaba 
el partido en la cantina de la fábrica, enfebrecido como todos sus 
compañeros, apurando botellas y coreando cada jugada, Anna se 
esmeraba en completar una manicura impecable a domicilio a la 
signora Stanza. Y Chiara estaba en casa, sola con la pequeña 
María. 

Lo había pensado bien. Aquella mañana, Chiara limpió a 
fondo la cocina y cambió las sábanas de su cama. Luego descolgó 
el pequeño crucifijo de madera de la pared y lo guardó junto a su 
ropa en la maletita de cartón que conservaba encima del armario. 


Calentó agua y bañó a María en la tina del patio, le dio de comer 
y le puso su mejor trajecito. En cuanto la niña cogió el sueño de 
la siesta, la tomó en brazos, y, con la maleta en la otra mano, se 
fue al cobertizo. Su padre había dejado el coche allí, como 
siempre con las llaves puestas. 

Depositó a María con cuidado en el asiento trasero, junto a la 
maleta. Se aseguró de que las ventanillas estaban bien cerradas y 
volvió al patio. La manguera estaba enrollada en un rincón. Cortó 
limpiamente un trozo suficientemente largo con las tijeras de la 
cocina y volvió al cobertizo. María no se había movido. Encajó 
con cuidado un extremo de la goma en el tubo de escape, lo 
aseguró enrollando un trapo con varias vueltas, y caminó hasta la 
puerta del conductor con el otro extremo bien sujeto en la mano. 
De las casas vecinas se oían gritos de emoción mezclados con la 
retransmisión a todo volumen del partido. 

Con la puerta abierta, Chiara se sentó frente al volante. Bajó la 
ventanilla un par de centímetros, introdujo la goma hasta que 
quedó colgando una longitud razonable, volvió a subir el cristal 
para ajustarlo sin aplastar la boca de aquel tubo amarillo e inerte, 
y cerró la puerta. Se giró un momento para contemplar con una 
sonrisa la cara redonda y plácida de María, que seguía durmiendo 
en el asiento trasero entre pequeños ronquidos. Piccola mía, cara 
mía, poverella, le susurró. Por algún tiempo había sido su mamma , 
y la quería tanto... Por eso tenía que hacerlo, porque era su deber 
salvarla de un destino tan desgraciado como cierto. Ojalá su 
propia madre se hubiera apiadado de ella antes, hace tanto, y le 
hubiera ahorrado tanto sufrimiento sin sentido. Tenía que 
habérsela llevado con ella, de la mano, a otro lugar. Chiara dio la 
vuelta a la llave de contacto como tantas veces había visto hacer 
a su padre. El motor ronroneó con suavidad al arrancar. Acomodó 
el extremo de la goma en su regazo y esperó a que el humo 
oscuro comenzara a brotar, delicadamente. Luego recostó la 
cabeza en el asiento y cerró los ojos. 

Aquel día, Angelo Schiavio se transformó en héroe al marcar 
el gol de la victoria de Italia y del título mundial. Chiara 
sencillamente logró escapar de una vida que sólo podía imaginar 
como un largo camino solitario. 


- Hubo un tiempo en que no había felicidad ni desdicha sobre 
la Tierra. Un tiempo en que todo estaba en calma, y el silencio 
era la música desconocida de las cosas. No había angustia ni 
deseos. No había planes, ni dolor. No había hombres. 

Cuando Anxo acabó de leer, no levantó la vista del papel. Se 
quedó observando sus propias manos con atención, por uno y 
otro lado, las uñas mordisqueadas, las finas líneas que dibujaban 
una cuadrícula en las palmas, los padrastros, las durezas en la 
base de los dedos. Aquellas palabras habían impresionado a Lola, 
pero esperó un momento a que el silencio cumpliera su función, 
puede que quiera continuar hablando, se dijo, nada de 
apresurarse. Sin embargo, Anxo no dio ni la más mínima señal, en 
realidad ni siquiera esperaba una reacción de ella. Ahora se 
dedicaba a contar los pelillos rubios de sus dedos callosos. En la 
última sesión, Lola le había pedido que escribiera un pequeño 
texto sobre la tranquilidad. Pues ahí lo tenía. 

- Es muy intenso, me gustó mucho, Anxo. ¿Cómo te sentiste 
escribiéndolo? 

Aquella tarde, Anxo no tenía muchas ganas de hablar. Había 
tenido que montar la de Dios en casa esa mañana, porque estaba 
visto que, en cuanto se pensaban que andaba más tranquilo, ya no 
le hacían caso como es debido. El café medio frío, su camisa roja 
sin planchar, los chavales que se habían ido al colegio sin 
despedirse. Nada, no hay manera, que les importo un pito. Por 
eso había estado bufando sin parar en el trabajo, y se había ido 
luego a hincharse de empanada y tortilla. Por eso se había 
tomado él solo dos botellas de ribeiro tinto unas horas antes, 
para, avergonzado por oler o parecer un tonel andante a los ojos 
de Lola, vomitarlo todo en los retretes apestosos del taller antes 
de salir. 

- Psss, pues bien., no sé, normal... ¿qué quieres que te diga? 

Por el tono airado y la impaciencia de Anxo, Lola advirtió 


inmediatamente que algo había pasado. Llevaba seis meses 
tratándolo en su reluciente consulta de la calle Real, y había 
conseguido una considerable mejora en varios aspectos. Anxo 
había dejado de clavarse cosas, no había vuelto a desaparecer de 
su casa más allá de unas pocas horas, y había aceptado elaborar 
con ella lo que llamaban una “guía de emergencia”. Se trataba de 
unas sencillas tarjetitas a las que Anxo había accedido a recurrir 
cuando se sintiera mal: qué conductas o pensamientos 
encadenados debía detener, qué deseos de hacerse daño debía 
comunicar de forma inmediata, qué imaginaciones desaforadas 
debía escribir hasta que se diera cuenta, parte por parte, de que 
no tenían fundamento, sino que era su propia imaginación la que 
las creaba por sí misma, en contra de su voluntad. 

- Pues lo que quiero —contestó Lola muy firme y suavemente- 
es que me digas cómo te sentiste al pensar sobre la tranquilidad, y 
por qué crees que escribiste precisamente lo que has escrito. 

- Cómo me voy a sentir, pues muy solo, muy solo me sentí... 

Anxo sabía que se avecinaban nubes negras. Pronto se 
levantaría una buena tormenta en su cabeza, que empezaba a 
dolerle y a zumbar. Hasta podía oler ya el agua. A ver qué hacía 
él hablando, ahí sentado, perdiendo el tiempo. No pensaba decirle 
a Lola que ese bonito texto que acababa de leer lo copió 
prácticamente de un librito minúsculo que se encontró en la 
cantina. Qué iba a pensar de él, si ni siquiera era capaz de poner 
una palabra propia detrás de otra, seguro que ahora ella le perdía 
el respeto que se había ganado en todos esos meses de trabajo 
duro... 

Pero Anxo había cogido ese libro manoseado del rincón donde 
se amontonaban las viejas guías de teléfono porque le llamó la 
atención la portada roja, con el dibujo en blanco y negro de un 
indio con flores-pájaros-animales en la cabeza, y le intrigó el 
título tan sonoro y raro, Anónimo Popol Vuh . Lo hojeó un poco, 
extrañado, lo justo para que se le quedara el alma prendada del 
misterio y la soledad que ascendían como vapor de sus primeras 
páginas, que hablaban de cómo legiones de dioses mayas crearon 
el mundo y los hombres desde la nada absoluta. De modo que se 
lo guardó en el bolsillo. 

Sabes que, cuando te encuentras mal o a disgusto, tienes algo 
a lo que recurrir, ¿verdad? 

Sí, claro, las tarjetitas, las tarjetitas. Las llevaba siempre 


encima, y las consultaba obediente. Casi siempre le eran de 
ayuda, pero nadie más entendía qué hacía un hombrón de casi 
cincuenta años teniendo que consultar tarjetitas para decidír qué 
tenía que hacer con su vida. Lola seguía esperando su respuesta, 
sin dejar de mirarlo a los ojos, y él notaba el humo ardiente de la 
furia difusa saliendo por su nariz, pero no contestaba. 

Anxo, para -le espetó, contundente, Lola-. Mírame: para ya. 

Anxo pareció reaccionar: relajó los hombros contraídos, dejó 
de tironearse de los pelillos de sus manos y la miró, con algo 
bovino en sus ojos. 

En realidad, Lola estaba preparada para que ocurriera algo así: 
cuando el paciente empezaba a mejorar, su familia y amigos se 
sentían tan aliviados que dejaban de estar permanentemente 
pendientes de él, lo que le producía el efecto perverso de percibir 
pérdida de interés y falta de atención... De modo que se lanzaba 
de nuevo a los pensamientos negativos y a las conductas 
alarmantes, para volver a poner de nuevo el foco sobre sí mismo. 
Ese era uno de los grandes retos en el tratamiento del Trastorno 
Límite de la Personalidad: aceptar que se daban dos pasos 
adelante y, en el mejor de los casos, uno atrás. “No tengo ganas 
de perder el tiempo con alguien que no para de hacerse daño y no 
presta atención a lo que le dices para que mejore”, bufaban sus 
colegas, deseosos de volcarse en una depresión bien clarita, un 
trastorno de ansiedad en condiciones o incluso un déficit de 
atención como Dios manda. De hecho, no era la primera vez que 
terapeutas conocidos suyos y psicólogos de todo orden se 
enfadaban con sus pacientes con TLP: se sentían burlados o 
puestos en evidencia por la aparente ausencia de progresos, de 
modo que se los enviaban a ella. “A ver si tú consigues algo, 
doctora Barrera”, le dijo, con un tono burlón que no le gustó en 
absoluto, el colega que le derivó a Anxo, harto ya de no lograr 
avances en el tratamiento. 

Pero Lola sabía cómo reconducir las cosas. Al fin y al cabo, y 
en cierto grado, todos tenemos algo de inestables, somos poco 
objetivos con la imagen propia y los afectos, y tenemos episodios 
de ira, angustia y desesperación en los que se nos descontrola la 
impulsividad más de lo que quisiéramos. Todos tenemos miedo al 
abandono y a la pérdida, reales o imaginarios, y nos sentimos 
ignorados, dependientes y hostiles, y ansiosos y culpables, y 
desconfiados y recelosos hasta de los que más queremos, por muy 


inteligentes y cultos que seamos. Por eso se había especializado 
en este trastorno: porque, de algún modo, tenía mucho que ver 
con sintonizar frecuencias, ajustar el volumen y reorientar 
antenas. Y lo hacía bien. 

- Volvamos a lo nuestro. Quiero que me digas cómo te 
imaginas ese lugar del que hablabas antes. Ese lugar en el que no 
hay dolor -le preguntó de nuevo, sin perder la suavidad-. 

Él pareció cavilar durante unos instantes. Eso era bueno, 
reflexión, detener la montaña rusa de lo emotivo. Anxo levantó la 
cabeza y miró más allá del rostro de la terapeuta, a través de la 
amplia ventana de la consulta. 

- Está vacío. Es tranquilo -y mantuvo la vista en la lejanía-. 
Hay mucha paz. 

- ¿Tú estás allí? 

- Sí... estar, estoy, porque lo veo, aunque yo a mí mismo no 
me veo, claro... Es como si yo fuera una cámara que atraviesa el 
lugar. 

- Dices que está vacío, que no hay hombres, sólo silencio. Pero 
a ti no te gusta estar solo, ¿verdad? Me lo has dicho en muchas 
Ocasiones... 

- No... sí... depende. No me gusta que me dejen solo, aunque 
me lo merezco cuando me porto así, ya sabes, mal... Pero a mí 
me gusta estar con mi familia, con los mis amigos, que se rían de 
mis chistes, que son muy buenos, aunque a veces soy aburrido y 
estúpido y se me atasca la voz al hablar y entonces es normal que 
no quieran estar a mi lado. 

- Y, cuando estás solo, ¿sientes dolor? 

Sí, muchísimo... aquí mismo -—dijo, cerrando los ojos y 
apretándose con ambas manos en el esternón-. Porque si estoy 
solo es que me han dejado solo. Se han ido porque he vuelto a 
meter la pata, y he espantado a Isabel y a los niños de nuevo, y a 
Senén y a los compañeros, y no sé... 

El dolor, aquel intenso dolor, o miedo, o vergiienza, estaba 
siempre en la raíz de sus arranques de ira. Y, aun sabiendo que 
estos apartarían aún más de su lado a los que lo rodeaban, 
simplemente no podía evitarlos. Lola lo sabía bien. 

- Pero en ese lugar sin dolor del que hablabas no hay hombres, 
está vacío. Y, a pesar de estar completamente solo, tú te sientes 
tranquilo y en paz. ¿Cómo es eso posible? 

- Claro, pero es porque ya no puedo herir a nadie... Ya todos 


saben de verdad cómo soy, ¿quién va a estar ahí entonces? Es lo 
que me merezco, que me dejen del todo. Pero al menos tampoco 
ya nadie se ríe de mí, a ver, por eso ya estoy tranquilo, porque se 
ha acabado, ¿me entiendes?, ya se ha acabado. 

Lola comprendió inmediatamente que Anxo estaba pensando 
en hacerse daño de nuevo. Se sentía impelido a hacer aquello 
que, por experiencia, sabía que haría girarse sobre él todos los 
focos otra vez. Probablemente algo más grave y llamativo que en 
las ocasiones anteriores. El peligro inminente despertó en Lola un 
sentimiento de alarma y vértigo que ya le era familiar. Al fin y al 
cabo, nunca había tenido que enfrentarse a ningún desenlace 
fatal, sólo a intentos más o menos dramáticos. Y no sabía muy 
bien cómo afrontaría ese momento cuando llegara. Porque había 
de llegar, sin duda. Al menos, esto demuestra que el proceso 
terapéutico se cumple, pensó. Era viernes, y tenía que ser capaz 
de tender un puente hasta la siguiente semana, sin dejar al 
paciente la posibilidad de que entretanto se autolesionara 
gravemente, o sufriera un daño fatal. Tomó unas notas rápidas 
para el informe que compartiría con Isabel, su socia, como cada 
lunes desde que trabajaban juntas. Anxo era un hombre muy 
inteligente, recio y experimentado. Con él no  valdrían 
subterfugios de principiante. De modo que Lola decidió ir de 
frente, jugar sus mismas cartas y aferrarse con los ojos muy 
abiertos a lo que recomendaba el protocolo. 

- Bueno, y dime, ¿has pensado en matarte? 

Anxo, que se había levantado para pasear de un lado a otro de 
la consulta según su costumbre para pensar, se detuvo junto al 
escritorio de Lola. Acarició con delicadeza la esquina de madera 
labrada, seguro que herencia de algún abuelo, sabía apreciar un 
buen trabajo. 

- Y tú ¿qué quieres, darme ideas? Pues sí que me ayudas. 

Bajo la pose de dignidad herida de Anxo, a Lola no se le 
escapó un amago de sonrisa de reconocimiento. 

- Ya hemos hablado de eso -retomó Lola, paciente-. Tú no 
necesitas que nadie te dé ideas porque tienes demasiadas, y 
muchas de ellas no te son de utilidad ni de ayuda. Por eso tienes 
que saber escoger sólo las buenas -volvió a decirle, consciente del 
valor de la repetición-. Así que dime: ¿has pensado en matarte, 
Anxo? 

- Pues ya que lo dices... sí, tengo muchas ideas, y ésa es una 


que me aparece a veces -aceptó, sin aparentar darle mucha 
importancia-. 

- Y ¿cómo lo harías? ¿Has pensado en la manera? 

Anxo se dio cuenta de que Lola, con un salto ligero y perfecto, 
había traspasado la imaginaria valla blanca que lo protegía de los 
intrusos. Primero una pierna, luego otra, y ya estaba a su lado, 
tan fresca, con una brizna de hierba en la boca, mirándolo con 
interés, queriendo saber. Así que ya no podía negarse. 

- Bueno, a ver, hay muchas posibilidades... Desde luego, nada 
que pueda fallar, se reirían de mí diciendo que no valgo ni para 
eso... Tampoco nada que sea lento, no vaya a ser que me 
encuentren descompuesto en plena agonía y no quieran ni verme. 
Y que no duela demasiado. Así que ni me tiro de la Torre de 
Hércules ni me cuelgo de una soga ni mariconadas de pastillas y 
eso. 

Lola escuchaba atenta lo que salía de la espita que había 
abierto en Anxo, y lo procesaba a toda velocidad, valorando pros 
y contras. 

- Un buen tiro sería lo mejor -continuó Anxo, animado, 
reiniciando sus paseos de oso polar de un extremo a otro de la 
habitación-. Aunque también hay que contar con que en el último 
momento te tiemble el pulso y te hagas una desgracia en la cara, 
pero no acabes del todo. Así que me inclino sin duda por el tren. 

Miró un momento a Lola para ver el efecto de sus palabras, 
pero ella mantuvo el tipo, apenas achinando un poco los ojos, a la 
expectativa de la conclusión por venir. 

- Sí. Te tumbas en la vía, te pones unos grilletes para que 
cuando te entre el pánico final no puedas escapar, y ¡paf! -dio una 
fuerte palmada a unos centímetros del rostro de Lola-. Cuestión 
de segundos. 

Lola suspiró internamente. El plan de Anxo era muy 
específico, así que era más fácil controlarlo. Sólo evitando que 
concurrieran las circunstancias concretas, él no lograría su 
objetivo. Sí, quizá podía considerar salvados los días que 
mediaban hasta su siguiente cita el martes. Puede que incluso 
aguantara el fin de semana completo sin llamarla en plena 
angustia. Pero tenía que asegurarse. 

- ¿Y ya has pensado en cuándo lo harás? -le preguntó muy 
seria-. 

Anxo se sentía halagado por el abierto interés de Lola, pero le 


escamaba la naturalidad con la que ella seguía en su lado del 
mundo, como quien se come una manzana y escucha curioso una 
historia. 

- Pues no sé... cuando pueda, ya sabes, hay que organizar las 
cosas antes... 

De modo que ahí flaqueaba la determinación, apuntó Lola en 
su cabeza. No iba a ser inmediato. Percibía cómo él se sentía 
rodeado por sus preguntas como flechas, pero de ningún modo 
parecía ansioso o molesto, sino al contrario. Esperaba más. De 
modo que tenía que continuar por ahí. 

- Me gustaría que me dijeras por qué quieres matarte, Anxo. 

Los motivos, las razones. Era el elemento clave. Pero Lola se 
había equivocado al formular su pregunta. 

- Pero qué dices... No te enteras de nada, ¿verdad? -—gritó 
Anxo de pronto, golpeando con fuerza la mesa con el pisapapeles 
de cristal-. No me escuchas, a ti tampoco te importa un carajo lo 
que me pasa, ¿eh? 

La súbita agresividad tomó a Lola por sorpresa, pero aguantó 
el tipo. 

- ¡Yo no quiero matarme! —voceó, con la cara congestionada 
muy cerca de la de Lola-, ¿te enteras? ¡Yo no quiero matarme! Lo 
que yo quiero...-se interrumpió, aflojando la mandíbula- lo que 
yo quiero es morirme, Lola. Acabar de una vez con todo este 
sufrimiento. 

Anxo se desplomó en el sillón, súbitamente vencido por una 
carga insoportable hasta para los hombros de un titán gallego 
como él. Por un instante, apenas una milésima de segundo, le 
había permitido a Lola atisbar la magnitud de su dolor. El peso 
tremebundo de la desesperanza, detenido como un fotograma en 
blanco, congelado por el aliento de la verdad. El porqué bien 
clarito, especialista. 


«le 


PAS 


- Loliña, ¿acabaste ya? -le preguntó Antonio desde el salón-. 

- ¡Dos minutos, acabo en dos minutos! -contestó Lola como un 
resorte, levantándose al mismo tiempo del retrete-. 

Llevaba casi media hora allí sentada, cavilando. Aún estaban 
en el suelo los vaqueros recién estrenados. Cuando se los quitó al 
llegar a casa después de su última consulta de la semana, tenía las 
piernas azules. Aquella tonalidad, reforzada por las varices 
crecientes (ay, aquella herencia inevitable), le hizo pensar en el 
cuerpo de un ahogado. 

Tocaba cena familiar en casa de Miguel, su hermano mayor, 
en Santa Cristina. Como cada primer viernes de mes desde hacía 
ya casi cinco años. Los mismos que Lola llevaba viviendo con 
Antonio en La Coruña, en aquel bonito apartamento tan céntrico. 
A Lola le costó un poco que sus padres aceptaran aquello de 
cohabitar sin casarse, pero Antonio, con su envidiable carácter de 
huérfano ansioso de afecto y familia, cautivó enseguida a todos 
los Barrera. 

Mientras se cambiaba a toda prisa la ropa de diario por un 
vestido de punto y se calzaba medias y zapatos, Lola hizo su 
apuesta acostumbrada consigo misma. Podía predecir casi con 
total exactitud cómo se desarrollaría la velada. Bienvenida al Día 
de la Marmota, murmuró ante el espejo, a la vez que se aplicaba 
un par de toques de máscara negra en las pestañas y una pasada 
de brillo con sabor a melón en los labios. Lo que dirá Miguel, el 
asentimiento ciego y sordo de su mujer, lo que contestará papá, el 
gesto de repertorio que pondrá mamá, la discusión de rigor entre 
Elena y Marisa, sus hermanas gemelas, por algún tema 
escandalosamente doméstico e intrascendente. Y el parloteo de 
sus cuñados multinacionales sobre negocios infalibles. 

Y los niños, sus sobrinos, que saltarían encima de ella en 
cuanto la vieran atravesar la cancela. Entonces Lola haría las 
carantoñas de rigor, los achuchones codificados y las caricias 


pretendidas a la tropa de mocosos, que no eran exactamente 
fingidas, pero que sin remedio le producían un disgusto que no 
quería reconocer. Afortunadamente, sólo había tenido que ejercer 
de tía soltera con los más pequeños, y muy de vez en cuando. Era 
una de las pocas ventajas de ser la hermana pequeña y tardía: 
algunos de sus sobrinos eran casi de su edad. De modo que Lola 
entrenó con empeño y paciencia el control de sus expresiones, 
para que su relación con sus numerosos sobrinos (más estrecha y 
frecuente de lo que deseaba) no despertara sospechas en su 
familia. Para que nadie se diera cuenta de que, en realidad, sentía 
una mezcla de prevención y miedo por los niños pequeños. Que 
no pudieran sospechar, sobre todo, que no quería tener hijos. 
Nunca. Cada cierto tiempo (y con frecuencia creciente) aparecían 
aquellas pesadillas de bebés de enormes cabezas y bocas 
babeantes. Había logrado ocultar aquel secreto a su novio durante 
años, avergonzada de tenerlas y furiosa por no controlarlas. Pero 
el tiempo los iba llevando dulcemente y sin grandes disensiones 
hacia adelante, en una alegre convivencia aceptada por todo su 
entorno, plácida y segura, como el propio Antonio. En muy pocas 
ocasiones habían hablado de hijos futuros, y casi siempre habían 
sido otros los que propiciaran el tema. Lola era una experta en 
esquivar escollos, y éste se había convertido en su especialidad. 

Oyó a Antonio trastear en la cocina: un crujido de bolsas de 
papel (el plástico es terrorista, Loliña, le decía siempre), un leve 
chocar de vidrio. 

- Voy preparando las botellas de vino -informó, como si ella 
no supiera de sobra lo que estaba haciendo-. 

Antonio nunca se olvidaba de nada. Era previsor y alegre, era 
ordenado y cariñoso, qué suerte tienes, Loliña. 

- Va, vale -contestó ella, complaciente-, y coge las chucherías 
del aparador para los niños. 

- Ya están guardadas, venga, date prisa, que llegaremos tarde. 

A él le encantaba apurarla, pero lo cierto es que ni un solo día 
habían llegado tarde a ningún sitio al que fueran juntos: ni a esas 
cenas de primer viernes en casa de Miguel, ni a las comidas del 
tercer domingo en casa de sus padres en Lugo, ni al cine, ni a una 
boda o a un bautizo. Antonio prefería llegar un poco antes y 
esperar a los demás, echar una mano en lo que hiciera falta, 
ayudar con la mesa o atender a los invitados o charlar con quien 
se le pusiera a tiro. Servicial y disponible, encantado de ser útil. 


Lola se puso el reloj de pulsera que evitaba llevar entre 
semana, y unos pendientes a juego. Cogió el bolso adecuado del 
armario e hizo el traspaso de lo indispensable. El resto se quedó 
en la gran bandolera de cuero que la acompañaba a diario. En fin, 
soy una chica de pueblo, pero bien. Bien de pueblo, se dijo 
sonriéndose, mientras daba un par de vueltas a la llave de 
seguridad. 

Antonio ya esperaba con el cinturón puesto en el asiento del 
conductor. Lola ocupó el sitio a su lado, se puso el bolso entre las 
piernas, suspiró disimuladamente mientras cerraba la puerta y 
salieron de inmediato en pos de su familia. A pesar del tráfico 
intenso de los viernes, Antonio se las solía arreglar para no tardar 
más de veinte minutos en llegar a la casa de Miguel. 

En cuanto enfilaron el camino de tierra, Lola vio a su madre 
esperándolos junto a la verja. Mercedes, con su sempiterno chal 
sobre los hombros y el gesto reconcentrado, mostraba ya signos 
de impaciencia, a pesar de que apenas pasaban dos minutos de las 
nueve. Jesús, el padre de Lola, se asomó enseguida al oir el coche 
y los saludó con la mano. 

Jesús y Mercedes no se perdían nunca esa cena mensual. Para 
él, como casi todo, era un símbolo de su compromiso con la vida 
y las tradiciones. Para ella, como casi todo, una acumulación de 
pegas y recriminaciones nimias, que iban desde el contenido de 
los platos hasta la ropa de los niños. A punto de cumplir 80 años, 
Jesús seguía siendo un hombre fuerte y seguro, lleno de 
determinación. Insistía en conducir él mismo los cien kilómetros 
desde su casa de Lugo hasta la de Miguel, a pesar de que sus hijas 
podían recogerlos de camino e ir juntos. Pero su tozudez era 
legendaria, lo mismo que el inevitable rosario de reproches con el 
que, por eso o por cualquier otra cosa, le obsequiaría su querida 
esposa. En lo esencial, seguían siendo los mismos que que, 
cincuenta años atrás, fundaran aquella familia extensa en 
Gundivós, cerca de Monforte. 

Antonio tocó el claxon, encantado de estar ya junto a la que 
consideraba su verdadera familia, mucho más que la propia, tan 
lejana y despegada, repartida sin remedio por todo el país. 
Mercedes movió imperceptiblemente la cabeza en señal de 
bienvenida, y apretó los brazos para arrebujarse aún más en el 
chal. Enseguida asomó una plaga de niños, decididos a lanzarse 
sobre su coche y engancharse luego a sus pantalones. 


Lola oyó a sus hermanos y cuñados dando voces desde dentro 
de la casa (hola-venga-quépasaquetardáistanto- 
queyaestálacomida). Tomó aire, preparó su mejor sonrisa y salió 
a abrazarlos uno por uno, mientras Antonio repartía chucherías a 
los más pequeños y dejaba que Jesús alabara el vino que traían. 

Sí, ahí estaban todos. Menos Manuel, claro. Él seguía viajando 
por el mundo, veinticinco años después de embarcarse por 
primera vez. Libre, soltero y sin hijos. Al menos eso es lo que él 
mantenía. Sólo volvía una vez al año a España, siempre en la 
misma fecha, que no era ni Navidad, ni su cumpleaños. 
Exactamente el 14 de junio. Y, desde que Manuel se fue, aquel día 
era también el eje del calendario de Lola. 

Lola aprovechó el entretenimiento de los seis mocosos para 
eludir carantoñas, y solventar el momento con un rápido 
revolverles el pelo. Era una pequeña tropa de entre ocho y tres 
años que le ponía los pelos de punta con sus vocecitas, chillidos y 
moqueos alternativos. Echaba de menos a sus sobrinos mayores, 
de los que se había sentido a menudo más cerca que de sus 
hermanos. Pero los tres de Miguel se fueron volando a estudiar y 
trabajar fuera, lo bastante lejos de la familia como para poder 
echarlos de menos, y dejando la enorme casa de Santa Cristina 
com campo de batalla para los dos pequeños. Afortunadamente, 
le quedaba Marisita, la hija mayor de Marisa, con su silencio 
amable y sus ojos enormes. Desde que volvió a Galicia, esperaba 
impaciente aquella cita mensual. Estaba a punto de cumplir los 
dieciocho. Lola quería a aquella muchacha con todo su corazón, y 
le enternecía ver con qué esmero se arreglaba, como una princesa 
antigua, casi siempre de blanco, para aquellas cenas. Sin duda, 
debía ser un acontecimiento para ella salir de la residencia y 
compartir una noche con aquellos ruidosos tarados que decían ser 
su familia, pensó Lola mientras se acercaba. 

A pesar del relente que ya se posaba sobre el jardín, Lola 
encontró a su sobrina favorita sentada en su trono de siempre: el 
sillón de mimbre verde de Jesús, restaurado tres veces, que 
Miguel se trajo de Gundivós y del que Marisita se apropió desde 
la primera vez que se aposentó en la casa de Santa Cristina. No 
había vuelto a tener una sola crisis desde que dejó Madrid. 

Hola, preciosa -le dijo Lola, besándola en la frente-, ¿qué tal 
va todo por La Serena? 

Está todo bien, muchas gracias -le respondió con toda 


formalidad y la espalda derecha como un palo-. Sólo que parece 
que empieza a haber revueltas entre los soldados... 

Lola sonrió, acostumbrada a estos diálogos. 

¿En serio? ¿Ya empezaron otra vez? Supongo que ya habrás 
tomado medidas... 

Sin duda mi esposo se ocupará prontamente de ello, señora — 
dijo, convencida, mientras se arreglaba la larga falda con un 
delicado movimiento-. ¿O acaso no tenéis noticias de sus últimas 
conquistas? 

¡Sí, sin duda! -—asintió Lola enfáticamente, mientras le 
acercaba un vaso de limonada que acababa de traer su madre-, 
grandes noticias... 

Déjate de tonterías y no le sigas la locura a la niña -soltó 
Mercedes sin apenas mover los labios-. Parece mentira que te 
ganes la vida con cosas de éstas y no sepas ni comportarte en 
casa. 

Con rabia y a su pesar, Lola se calló y miró al suelo. Marisita 
estaba tan fresca, contemplando las hortensias en la penumbra. 

Y en un minuto a cenar, que ya están todo esperando dentro — 
susurró Mercedes, mientras les daba la espalda y se dirigía a la 
puerta principal.. 

Lola se sentó un momento en el primer escalón de piedra, 
contrariada por no haber sabido reaccionar ante el enésimo 
desaire de su madre. Ella es así, ella es así, se repitió como un 
mantra para no montar una bronca, es de formas torpes, no sabe 
cómo demostrar su cariño, no entiende el verdadero valor de las 
cosas. Lola siempre se empeñaba en justificarla, pero sospechaba 
que, en realidad, en lo más hondo, sólo existía el puro vacío y la 
desafección que las formas de Mercedes expresaban. Dio un trago 
largo a la limonada (demasiado dulce, valoró, chasqueando la 
lengua) y dejó la mirada perdida unos instantes entre las formas 
oscuras del fondo del jardín. 

Marisita se levantó del sillón y comenzó a caminar con pasos 
cortos y majestuosos, sujetando los bordes de su falda con apenas 
dos dedos, hasta que se paró frente a Lola, sin mirarla, con los 
ojos puestos en la puerta al final de la escalera, y, con el empaque 
de una Isadora de brazos gráciles y voz templada, comenzó a 
declamar: 

Todo aquel nacido de mujer lleva sobre sus hombros 

a sus padres. No sobre sus hombros. En su interior. 


Durante toda su vida debe llevarlos, a ellos y a todo 

su cortejo, a sus padres, a los padres de sus padres, 

una muñeca rusa preñada hasta la última generación. 

A Marisita le encantaba aprenderse poemas. Lola la miraba 
embobada, admirada. De dónde habrá sacado esas palabras, 
pensó. 

Vaya adonde vaya lleva padres en sus entrañas cuando 

se acuesta lleva padres en sus entrañas cuando se levanta 

lleva padres en sus entrañas tanto si se aleja como si se queda 

donde está. Noche tras noche comparte su cama 

con su padre y su lecho con su madre 

hasta que le llegue la hora”. 

Pues no, ni un solo día he dejado de buscar los porqués, se 
dijo Lola, en mi propia muñeca rusa, en mis padres y en todos los 
padres de los padres que llevo conmigo, lo quiera o no... 

Marisita se sentó entonces suavemente a su lado, apoyó la 
cabeza en su hombro y se miró largo rato las manos bajo la 
mortecina luz de los faroles de la entrada, hasta que Lola las 
recogió entre las suyas unos instantes. Vamos, le susurró, tengo 
hambre. 

Se levantaron a la vez y entraron en casa. Todos hablaban ya a 
la vez alrededor de la mesa, incluido Antonio, excitados y 
convencidos. Karen, la benjamina, estaba acurrucada bajo una 
silla, chupándose el dedo. 


Poco después de medianoche ya estaban camino de vuelta a 
casa. Lola, ahora al volante (así lo han acordado, turnarse, 
repartirse todo, qué equilibrio y qué armonía), escuchaba en 
silencio los cariñosos comentarios de Antonio sobre los niños, la 
casa y la comida. Serían veinte minutos escasos, calculaba Lola, y 
mientras, sin poder evitarlo, anticipaba mentalmente lo que iba a 
suceder, tan previsible y ordenado como siempre. Antonio 
achispado y cómodo con su vida, hoy es viernes y toca, en cuanto 
lleguemos al portal me besará en el cuello, y me abrazará por la 
cintura, dos pisos de ascensor y ya me habrá restregado los 
pechos un par de veces, con familiaridad y respeto, primero 
siempre el izquierdo, luego el derecho para equilibrar, se 
adelantará a abrir la puerta con la llave ya en la mano y el 
pantalón reventón, me cederá el paso, y luego directos al catre, 
sin olvidarse de echar primero los cerrojos y poner la alarma. 

Lola gestionó el trámite sin muchas ganas, pero con notable 
maestría y dedicación.  Procuraba  esmerarse porque 
verdaderamente quería a Antonio, y él era dulce, su vello era 
suave, y la trataba con delicadeza y ternura, aún como el primer 
día, no, mejor que el primer día, y, mientras ensayaba alguna 
práctica novedosa (de orden más gimnástico que sentimental), le 
daba tiempo a pensar muchas cosas. Se fijó en los zapatos de 
Antonio, bien alineados junto al galán de noche, un objeto 
antiguo pero qué práctico, no obstante, él siempre llevaba los 
zapatos bien limpios y perfectamente cepillados, qué poca gente 
se ocupaba ya de eso, vaya, otra fijación heredada de mi madre, 
se regañó, es que no tengo remedio. Entretanto, a Antonio 
también le daba por pensar lo suyo, pero no desde arriba, 
sobrevolando la escena como la Lola cenital que lo observaba 
todo, desdoblada e inquisitiva, sino desde dentro, desde su cálida 
cueva, derecho y transparente, como era él, aunque de vez en 
cuando le apareciera alguna duda que procuraba espantar como a 


un pájaro de mal agiero. 

Después de un rato de escuchar dormir a Antonio, mirar al 
techo y dar vueltas en su lado de la cama, Lola se levantó sin 
hacer ruido, definitivamente desvelada. Cerró despacio la puerta 
del dormitorio y encendió el portátil de su escritorio junto a la 
ventana del salón. Miró con cariño su colección de cactus 
alineados en el repecho. Mamillaria, opuntia, echinopsis, parodia . 
Desde muy joven sentía una devoción particular por los cactus. Le 
encantaban su concentración, su austeridad, sus espinas 
traicioneras. Le fascinaba la propiedad escultórica de sus formas 
caprichosas y las flores espectaculares que tan raramente ofrecían 
al mundo, más hermosas que ninguna otra. Igual que algunos de 
sus pacientes. Se sirvió un vaso de leche de la nevera y se sentó a 
revisar el correo. De un vistazo comprobó que había unos cuantos 
newsletters de revistas de psicología y de asociaciones 
profesionales a las que estaba suscrita, y dos avisos de Isabel, su 
socia en la consulta, que estaría fuera la semana siguiente y la 
dejaba encargada de sus casos más urgentes. También varias 
ofertas de viajes-chollo. 

Y un mensaje desde Cuba de Ernesto Ruiz Madero. Lola 
arqueó las cejas y sonrió, sorprendida. Lo abrió de inmediato. 

Unos meses atrás, Isabel participó en un curso virtual sobre 
comportamiento suicida que impartió el obsequioso doctor. A 
pesar de que los pacientes con Trastorno Límite de la 
Personalidad, su especialidad, presentaban conductas suicidas en 
un alto porcentaje, Lola siempre había evitado profundizar en 
esas cuestiones. Pero, en esta ocasión, Isabel insistió 
especialmente. Es virtual, nena, le dijo, muy barato y con los 
mejores de Latinoamérica, ni inglés nos va a hacer falta. Y parece 
que se toman en serio lo de la prevención, tenemos que estar al 
tanto. Lola la convenció para que se ocupara ella. De modo que, 
durante seis semanas, Isabel compartió experiencias con otros 
doce profesionales de Argentina, México, Bolivia y Cuba. Lola no 
hizo mucho caso del entusiasmo de su socia. Al finalizar, el 
profesor Ruiz Madero le planteó a Isabel la edición de un libro 
con los contenidos teóricos y las experiencias de práctica clínica y 
académica aportados por los participantes. Lola no pudo evitar 
sentir un pellizco de envidia. Aquello significaba empezar a ser 
parte de una comunidad amplísima y diversa, que proyectaba más 
allá del océano su pequeño mundo local y manejable. Se ofreció a 


ayudar a Isabel en su elaboración. Y, como preveía, Isabel 
insisitió luego en que lo firmaran ambas. 

Ahora, Ernesto les informaba en un prolijo correo sobre la 
celebración del próximo Congreso Internacional sobre Prevención 
del Suicidio en Asunción, Paraguay. Tendría lugar en dos meses y 
estaba abierto el plazo de presentación de ponencias y paneles. El 
profesor Ruiz Madero las animaba con insistencia a participar en 
lo que consideraba una oportunidad única, con los mejores 
profesionales de toda Latinoamérica. En dicho Congreso tendría 
lugar además el III Encuentro del Foro Mundial de Suicidiología, 
de la que él era fundador y presidente honorario. 

Lola se reclinó en la silla y pensó en cuánto le apetecía en 
aquel momento fumar un cigarrillo. Lo había dejado hacía dos 
años, pero, en ocasiones, nada era comparable al consuelo que le 
proporcionaba fumarse uno a solas. Como aquella noche. Fue 
hasta el recibidor y rebuscó en su mochila hasta encontrar la 
pitillera que guardaba desde la Facultad. Un regalo de otro 
Ernesto, otro profesor. Su profesor. Descartó la tentación de 
recrearse en el recuerdo y fue a la cocina a buscar fuego. La gran 
caja de fósforos seguía allí, aunque ya no la usaba salvo para 
encender alguna vela aromática de vez en cuando. 

Se sentó de nuevo frente a la pantalla, aspirando morosamente 
la primera calada, y releyó con rapidez el texto del cubano. 
Suicidiología, nada menos. Nunca había oído elevar a categoría 
de especialidad lo que para ella era tan sólo una amenaza. La de 
un comportamiento indeseable que se debía desactivar con los 
protocolos adecuados. No le sonaba mal, sin embargo, hablar de 
prevención. Pero se imaginó que, por muy internacional que se 
postulara, aquello tendría un tinte inequívocamente local: trazos 
de psicoanálisis y esas cosas tan incrustadas en el tópico. 

Abrió mecánicamente el programa adjunto para confirmar sus 
prejuicios. Con una sonrisa de superioridad en los labios, sus ojos 
recorrieron los nombres de los ponentes y los títulos de las 
conferencias ya confirmadas. Hasta que se quedaron atrapados en 
una línea. 

La infelicidad como factor común en el suicidio infantil. 
Doctor A. Castillo, Guatemala. 

Lola recogió en la palma de la mano la columna de ceniza que 
se había venido abajo. Le quemó un poco y le hizo recordar otros 
cigarrillos, tiempo atrás, a escondidas en casa o en los servicios 


de clase. Le pareció escuchar a Antonio murmurar algo, y se 
levantó instintivamente a abrir la ventana para ventilar el 
comedor. A él no le gustaba nada que fumara, y ella procuraba no 
disgustarlo sin necesidad. Fue al fregadero a tirar la ceniza, mojó 
la colilla con un hilo de agua antes de tirarla a la basura, y se 
asomó al dormitorio. 

Cuando, en los primeros días de su vida en común, descubrió 
que Antonio hablaba en sueños, Lola se aplicó, entre curiosa y 
pícara, a intentar descifrar sus secretos. Hasta que se convenció 
de que él nunca le ocultaba nada, ni habría de ocultárselo nunca, 
de modo que su interés por descubrir algún territorio desconocido 
en Antonio se apagó al poco tiempo. 

En los cinco años que llevaban de convivencia, después de casi 
siete de novios, Lola y Antonio habían pasado probablemente por 
todas las etapas convencionales que pintan las malas novelas y las 
películas mediocres. Pero había algo que, sin embargo, los 
elevaba sobre lo convencional y los salvaba de lo malo o 
mediocre, como esa barrera invisible que a nuestros ojos parece 
mantener el polvo en suspensión. Lola lo sabía, pero no acertaba 
a identificar de qué se trataba. En el fondo sospechaba que 
aquella indemnidad o bula les venía dada por esa especie de 
pacto secreto que suscribieron ambos tácitamente cuando 
compartieron las noches universitarias de Santiago. En aquellas 
alegres mezclas de próximos ingenieros, abogados, médicos y 
psicólogos en potencia, bajo la lluvia mansa casi siempre, Lola y 
Antonio se hicieron amigos inseparables, compañeros de farra y 
angustias académicas, confidentes mutuos sobre ligues más o 
menos trascendentes y, antes de licenciarse, amantes afables, 
encantados de reconocerse como su destino respectivo. Y se 
prometieron, también sin palabras, mantener para siempre un 
silencio parecido al olvido sobre lo que ocurrió con Ernesto, el 
profesor. 

Lola cerró con cuidado la puerta del dormitorio y volvió al 
salón. Miró a través de la ventana abierta, por la que entraban 
algunos sonidos lejanos, y un aire fresco que ya anunciaba la 
primavera. Sola en aquella suave oscuridad, algo dentro de ella 
también había comenzado a abrirse, silenciosamente, como una 
flor nocturna. Tenía algo de frío. Se envolvió en la fina manta de 
lana que siempre tenía sobre el sofá y se sentó de nuevo frente al 
ordenador. El programa del Congreso seguía abierto, el cursor en 


la misma línea en la que se detuvo. 

Desde que tenía memoria, siempre habían alabado su decisión, 
su competencia, su disciplina. Loliña puede con todo, le decía su 
familia. Siempre hace lo que le da la gana, aseguraba su madre a 
la menor ocasión. Se había construido una trayectoria a su 
medida. Qué orgullosos de ella estaban sus amigos, su novio, sus 
profesores. Ese verano cumpliría treinta y tres años. Pero, a pesar 
de todo, Lola era una escéptica de sí misma. A veces se sentía 
como esos rollos de papel higiénico defectuosos, que no hay 
manera de utilizar sin que se separen las dos capas, desajustados 
desde el principio. A veces, como esa noche, sentía un vértigo 
difuso, pero bien conocido. Un anhelo sin forma por vivir otra 
vida, o elegir (haber elegido) otros caminos. Haber amado a otras 
personas, haber nacido en otro lugar u otro tiempo. Haber sufrido 
dolores más concretos. Penurias, escaseces, una guerra, algo 
tangible y externo que pudiera presentar como un aval que no 
necesitara explicación. 

Jugueteaba con el ratón, arriba y abajo sobre aquel programa 
cuanto menos peculiar. Y si hiciera aquel viaje... Irse lejos, 
conocer a otros, cambiar el ritmo. Romper la rutina, aunque sólo 
fuera por unos días. Qué más daba el tema del Congreso. Era una 
buena oportunidad de ampliar relaciones y reforzar el prestigio 
de su consulta. Si les aceptaban una ponencia, la organización 
cubriría los costes del viaje. Isabel tenía pavor a hablar en 
público, de modo que estaría de acuerdo en que fuera Lola. Se 
ocuparía de sus pacientes durante esa semana. Ay, Isabel, fuerte y 
animosa, siempre dándole alas y exigiéndole al máximo desde el 
instituto, en la Facultad, su compañera de dudas e inquietudes. Su 
socia. Libre y estable, sólida como nadie a través de los 
naufragios. Una luz resplandeciente como un faro, igual de firme 
y confiable, y tan individual en aquel mar de amigos adultos 
emparejados y con niños recientes que Antonio y ella habían ido 
atesorando con el tiempo. 

Merecía la pena intentarlo. 

Lola cogió el pequeño tubo de crema de manos que tenía 
sobre el escritorio. Le gustaba aplicársela cuando estaba sola, 
despacio, estimulando las articulaciones, falange a falange, como 
un pequeño ejercicio de shiatsu casero. El olor y el efecto 
refrescante de la crema, el contacto íntimo y súbitamente 
consciente con su propia piel, tendones, huesos, uñas, tenían la 


virtud de llenarla de una tranquila energía. 

Entonces pensó en Anxo. Sí, era bueno, era interesante, quizá 
hasta se lo debía, ¿por qué no? Se trataba de un buen caso. Su 
propia aproximación personal al tratamiento de conductas 
autolesivas. Además, Anxo era tan... ¿totémico? Parecía labrado 
de una pieza en un tronco antiguo, como un dios maya o azteca. 
Encajaba. 

Sí, iba a hacerlo. Hablaría con Isabel el lunes. Prepararía un 
resumen muy atractivo para postularse como conferenciante y se 
inscribiría en el Congreso. Sería bueno para su carrera y para 
empezar a hacerse un nombre a nivel internacional. Y conocería 
en persona al profesor Ruiz Madero y a otros expertos 
interesantes. Organizaría al milímetro su agenda para que no se 
quedara nada descabalado en la consulta, y viajaría miles de 
kilómetros hasta un continente que nunca había visitado. Y, 
viniendo de España, seguro que la trataban con deferencia y 
respeto, aunque fuera una desconocida de corta trayectoria y 
pocas publicaciones. Un plus de confianza que no le vendría nada 
mal. 

Lola cerró el ordenador sin contemplaciones y, con manta y 
todo, se arrebujó en la cama junto a Antonio, acoplando su 
cuerpo al de él como dos cucharas gemelas. Qué más daba si no 
había podido ser protagonista de otros tiempos más significativos. 
Sabía que, de todos modos, en algún momento tendría que saldar 
su cuenta pendiente. Tendría que pagar el precio de su éxito y su 
felicidad razonable, de su vida equilibrada y exenta de 
precipicios. Pagar por la inacabable horda de familiares vigorosos 
y bienintencionados. Por la salud de su padre casi octogenario. 
Incluso por su madre: esquiva, huidiza, huraña, resentida, pero 
siempre sólidamente presente. Por la veneración de sus pacientes 
y el agradecimiento de sus familias. Por su equipo eficaz y bien 
avenido, entregado a los objetivos terapéuticos de la consulta. Por 
su casa amplia y bonita, por los amigos de la infancia y de la 
Universidad, por los buenos colegas de la profesión. Y por su 
novio, su novio de siempre. Guapo, comprensivo y paciente, 
admirador rendido de su cerebro y de ese corazón de león, como 
solía decirle, a menudo atormentado por fantasmas sin nombre 
que sólo él acertaba a espantar, con detalles tan amorosos como 
simples. 

Mientras ese momento llegaba, mientras escuchaba la 


respiración tranquila de su hombre, Lola observó en la penumbra 
el delicado borde del lóbulo plegado de su oreja. Rastreó en su 
cuello el suave olor a talco que siempre desprendía, como un 
recién nacido, y recogió con la lengua una levísima gota de sudor 
salado de su nuca. Y debió ser que aquel reconocimiento cálido 
de todos sus sentidos pudo con todo lo que traía consigo, porque 
Lola se durmió en menos de un minuto. 


1925 
Néstor, 11 años 
Medellín, Colombia 


1925 fue un año especial para Medellín: la ciudad cumplía 
250 años, y autoridades y habitantes celebraban el aniversario. El 
general Pedro Nel Ospina ocupaba la Presidencia de la República 
y Alfonso Vieira Jaramillo era alcalde de la ciudad. Todo era 
progreso y avances: un servicio moderno y completo de teléfonos, 
ya extendido a todo el municipio y a otros vecinos, la liberación 
de la planta eléctrica, el tranvía eléctrico municipal; la moderna 
feria de animales; el matadero público arreglado; el cuerpo de 
bomberos equipado al detalle; el acueducto público, para 
proporcionar aguas sanas y suficientes para todos los 
ciudadanos... 

Néstor tenía por entonces once años, y ya había tratado de 
matarse cuatro veces: lo habían cogido corriendo hacia las vías 
del ferrocarril de Villa cuando se acercaba un tren; había tratado 
de ahogarse en el río, pero su instinto de supervivencia no se lo 
permitió; se había tomado un frasco que creyó matarratas, pero 
resultó ser una mezcla inofensiva de polvos para las plantas; y 
hacía poco había intentado saltar de la torre de la Catedral, 
después de subir los 264 escalones, pero lo agarró por los pelos 
un turista que perdió por los aires su sombrero de panamá recién 
comprado. 

Se había quedado sin padres cuando tenía poco más de cinco 
años: la mala suerte quiso que uno de los escasos doscientos 
coches que circulaban por entonces los atropellara, matándolos 
en el acto. Él se salvó porque su madre le dio un desesperado 
empellón de despedida, mirándolo con los ojos redondos y 
espantados. Estaba solo en una ciudad inmensa, a la que habían 
llegado desde La América, un pueblito en el valle a no más de 
cinco kilómetros de Medellín, tan sólo unos meses atrás, con 


todas las esperanzas puestas. Néstor caminó durante horas por las 
calles desconocidas, por el moderno barrio de Villanueva y los 
alegres caseríos de Santa Ana, cuyo nombre entonces no sabía. 
Fue de casa en casa buscando quien lo acogiera y le diera algo de 
comer. 

Desde entonces, había vivido en cinco casas distintas, en las 
que lo habían golpeado hasta que no pudo ni sentarse, le habían 
marcado la espalda morena con verdugones que no se le 
acababan de curar nunca y había malcomido y dormido con los 
animales. También hubo quien lo encerró en un armario durante 
días enteros y al salir lo castigó por haberse mojado los 
pantalones en su oscuro encierro. 

Néstor había sobrevivido a su desdicha gracias a una fortaleza 
cuyo origen desconocía, pero que, estaba seguro, venía de la 
familia de su padre, aquel hombre grande y moreno cuya risa 
recordaba perfectamente. La última vez que se le ocurrió pedir ir 
a la escuela a la familia de turno en que había recalado, recibió 
como respuesta un tortazo que le dejó un zumbido permanente en 
el oído izquierdo. De modo que, en cuanto le quitaban la vista de 
encima, se escapaba durante horas o días enteros para vagar por 
Medellín. Había llegado a conocerla tan bien como el significado 
de los ojos de los hombres. Se llegaba hasta el estadio municipal, 
donde solían ir los alumnos de las escuelas públicas, o 
zanganeaba por el bosque de la Independencia y veía las carreras 
de caballos, a pie y en bicicleta, o a las familias que nadaban 
despreocupadamente en el lago. 

Aprendió a leer por el puro empeño de entender los carteles 
del teatro Bolívar o el Junín. Quería saber siempre lo que se 
estaba perdiendo. Se paraba con avidez en los escaparates de las 
librerías, y deletreaba los títulos de los volúmenes expuestos, 
moviendo los labios muy despacio: “Manual de instalación de 
ruedas Pelton”, 60 centavos, o “Entrañas de niño”, de Tomás 
Carrasquilla, 80 centavos. 

Había hecho amigos, o compadres, o cómplices, en cada 
barrio. Se las arreglaban para sacarles buenos dólares a los 
turistas que llegaban exhaustos tras atravesar el océano Atlántico 
hasta Barranquilla, en donde se embarcaban durante otra semana 
por el río Magdalena hasta Puerto Berrío. La mayoría eran 
ingenuos y vestían muy bien, con aquellos trajes de un blanco 
imposible, sin manchas ni arrugas ni parches. A Néstor le gustaba 


conseguirles esos recuerdos que con tanto afán buscaban atesorar: 
una moneda de oro antioqueña, con el dibujo del minero 
taladrando una roca; objetos de oro y barro de los indios; granos 
de oro de las minas de Antioquía; el álbum de la ciudad, editado 
por la Sociedad de Mejoras Públicas; sombreros de paja 
fabricados allí, obras de cuerno y madera, o estampillas para 
colecciones. Además de dinero, que sabía bien dónde esconder, 
obtenía de los turistas algo que guardaba con celo aún mayor y 
disfrutaba con los ojos cerrados: que le revolvieran el pelo, que le 
dieran una palmadita en la cara. Algunos señores incluso le 
estrechaban la mano como a un hombre. Néstor entonces se 
estremecía de placer. 

Un día conoció a don Sebastián. Estaba en el centro de la 
plaza de las palomas, con las manos en los bolsillos, observando 
sonriente a los chicos que pululaban entre los paseantes. A Néstor 
le pareció que necesitaba un guía, y se acercó a él. Era un hombre 
afable y cariñoso, y aceptó enseguida que le acompañara a dar un 
paseo por la ciudad. Le puso el brazo sobre los hombros y le dijo 
que era un chico muy guapo, tan chiquito y tan espabilado, decía. 
Caminaron juntos durante un par de horas. Néstor se esforzó en 
mostrarle sus lugares favoritos de la ciudad vieja. Don Sebastián 
le contó que venía de España, le compró golosinas y, al 
despedirse, le metió un billete en el bolsillo. ¿Podríamos vernos 
mañana de nuevo?, le propuso, ¿a la misma hora?, y Néstor 
asintió, emocionado. Eres un chico muy inteligente, aseguró, creo 
que puedo enseñarte casi tantas cosas como tú a mí, le dijo. 

Al día siguiente, mientras le enseñaba el lago, Néstor le fue 
contando a don Sebastián, casi sin darse cuenta, cómo había sido 
su vida desde que sus padres murieron. El hombre le tomó de la 
mano con afecto, la apretó contra su muslo y le preguntó si un 
día, cuando volviera a España, le gustaría ir con él, y vivir con su 
familia en una casa hermosa del norte donde tenía cientos de 
pájaros y un perro guardián. Serás como un hijo, le dijo, con los 
ojos chispeantes, y podrás estudiar y leer cuantos libros quieras. A 
Néstor no le cabía el corazón en el pecho. Quizá su vida estuviera 
a punto de cambiar. Aquella noche soñó con una fiesta en el 
campo. Sus padres estaban sentados bajo una sombrilla, a lo lejos, 
y él se revolcaba en la hierba, entre risas, con un perro grande 
que le lamía la cara. 

Siguieron viéndose casi a diario. A don Sebastián le gustaba 


especialmente el bosque de la Independencia. Le compraba un 
helado y descansaban a la sombra en un banco retirado del paseo 
principal. Entonces le pedía a Néstor que se sentara en sus 
rodillas, y le acariciaba las manos sin dejar de preguntarle por las 
cosas que hacía durante el día, y le hablaba de los campos que 
rodeaban su casa en España, y de un río donde irían juntos a 
bañarse. Ya verás cuando te lleve a montar a caballo, le decía 
entonces, y empezaba el juego de a galope, a galope, y lo sujetaba 
con fuerza por el trasero para que no se cayera, y Néstor notaba 
que don Sebastián lo apretaba contra su vientre y sus piernas se 
movían arriba y abajo cada vez más deprisa, con los ojos 
cerrados, y le cambiaba la cara, con un gesto como de dolor y 
gusto juntos. Néstor se sentía algo incómodo, era demasiado 
mayor para esos juegos, pero a don Sebastián parecía hacerle tan 
feliz, y al fin y al cabo él no había nada malo en jugar. 

Néstor llevaba más de una semana sumergido en su sueño de 
salir de Medellín, ciego a cualquier interpretación o recelo sobre 
los cariños excesivos que le prodigaba don Sebastián. Aquella 
tarde le propuso ir a conocer su casa en Bellavista. Quiero 
enseñarte algo, le dijo, guiñándole un ojo, es una sorpresa. Era un 
bonito edificio, al final del barrio, con un pequeño jardín 
delantero. Estaba bastante aislado del resto de las casonas de la 
zona. A Néstor le extrañó que fuera el propio don Sebastián quien 
abriera la puerta. No parecía haber nadie en casa, ni siquiera una 
mucama. Era un lugar precioso, con cortinas, alfombras y sofás 
tapizados de seda. Don Sebastián lo llevó de la mano escaleras 
arriba, mientras Néstor miraba embobado a todos lados, 
imaginándose cómo sería la casa de España, una casa familiar, si 
así era en la que vivía solo. Cuando llegaron a la planta superior, 
don Sebastián se paró delante de una puerta blanca y le tapó los 
ojos con la mano. Aguanta un momento, ya verás, ya verás, oyó 
que abría la puerta y notó que lo empujaba dentro suavemente. 
Cuando retiró la mano, Néstor contempló asombrado una 
maravillosa bañera de mármol con patas de león doradas. ¿Qué te 
parece? Y esto es lo mejor, le dijo, haciendo girar varias veces 
una rueda dorada, y entonces comenzó a brotar un chorro de 
agua del tubo dorado, y el agua estaba caliente, salía vapor, y la 
bañera fue llenándose poco a poco. Vamos, no seas tímido, es 
para ti, vamos, quítate la ropa y métete al agua, lo animó, 
risueño, ayudándolo a quitarse la camisa raída. Néstor estaba 


hipnotizado por la fuerza del agua, atontado por el calor que 
emanaba de ella, y se dejó hacer. Don Sebastián le bajó muy 
lentamente los pantalones sucios, y se quedó quieto un momento 
mirándolo, vaya, te dejaste en casa los calzones, se rió, y Néstor 
se sintió un poco avergonzado y se tapó, pero don Sebastián le 
dijo no seas bobo, anda, y le retiró las manos, si todos los 
hombres tenemos lo mismo, y se le torció un poco la boca. 
Entonces cogió a Néstor por las axilas y lo introdujo con 
suavidad, como a un bebé, en la bañera caliente. Néstor se sintió 
sin fuerzas, maravillado de aquella sensación tan acogedora como 
los brazos de su madre. Ahora el jabón, y don Sebastián le dio 
una pastilla blanquísima que casi se desmaya al oler, Néstor 
nunca había olido nada tan delicioso, y cerró los ojos y empezó a 
frotarse lentamente por todo el cuerpo, flotando en un mundo 
desconocido de calidez y paz. Entonces oyó un chapoteo, plas, 
plas, abrió los ojos y vio a don Sebastián, desnudo y blanco, de 
pie dentro de la bañera, con la cara enrojecida y sonriente, 
enseñando sus dientecillos y agarrándose su cosa, su pijo, su 
cipote, con las dos manos. Néstor se estremeció y se retiró al 
extremo, aplastándose, abrazándose las piernas. Vamos, ven aquí, 
muchachito, dijo mientras se sentaba, apoyándose con una mano 
en el borde de la bañera y estirando la otra hacia Néstor, vamos a 
jugar a galope a galope, ¿sí?, ya verás qué bien lo pasamos. 
Néstor pataleó, se deshizo de la mano de don Sebastián, intentó 
levantarse pero se escurrió y cayo encima de don Sebastián cada 
vez más rojo, ven aquí, morenito, y Néstor le embistió entonces 
con todas sus fuerzas, con la cabeza, con los puños, consiguió 
ponerse de pie sobre aquella pila de carne blanda y mojada y 
salió de la bañera. Cogió su ropa del suelo y empezó a andar de 
espaldas hacia la puerta, temblando. Don Sebastián temblaba 
también, de ira y frustración, pero qué te habías creído, mocoso 
de mierda, murmuró con los labios blancos y apretados, la sangre 
cayéndole por una comisura, ¿que iba a adoptarte o qué? ¡Lárgate 
de aquí, sucio andrajoso, lárgate de aquí! 

Néstor sólo dejó de correr cuando las piernas se le doblaron de 
cansancio. Una lluvia intensa había cogido por sorpresa a 
paseantes y hombres de negocios, apresurados con periódicos 
enormes o los propios brazos sobre sus cabezas. Se resguardó de 
la lluvia en el puente de Colombia, junto a las obras de 
canalización del río que solía ir a ver con regularidad, y lloró sin 


parar. Se sentía invadido por algo que no sabía nombrar. Sólo 
identificaba una tristeza insoportable, una melancolía gigantesca. 
Anocheció completamente. Néstor sabía con certeza lo que le 
esperaba al llegar a casa, nada distinto de lo que podía esperar 
cualquier día o cualquier noche. 

Y así, precisamente esa noche, comenzaron los intentos de 
acabar con su vida. Porque ya sólo podía imaginarla, para 
siempre, tan desgraciada como la había sentido aquella tarde en 
Bellavista. A lo largo de los meses siguientes, no sólo no se 
desanimó por sus fracasos (el tren, el río, el veneno, la torre de la 
Catedral), sino que aprendió de ellos. Estaba convencido de que 
únicamente se trataba de elegir bien. Y ya había pensado en algo. 

El cuerpo de bomberos, orgullo de su director, don Jesús 
Cock, costaba a la ciudad veinticinco mil pesos oro al año. Desde 
su fundación, había atendido 147 incendios, de los cuales más de 
cincuenta habían tenido lugar en 1924 y lo que llevaban de 1925. 
Néstor sólo tuvo que esperar al siguiente. 

Aquel día de mayo, cuando el reloj de la Torre marcaba las 
doce y veinte, el fuego de la calle del Virreinato estaba en todo su 
esplendor. Néstor se coló entre las piernas de los embobados 
espectadores, se escabulló de los brazos de aquellos bomberos tan 
bien equipados, y se precipitó al interior del edificio en llamas. 
Con la sonrisa desesperada o demente de quien se entrega a un 
abrazo muy querido. El humo le inundó enseguida la boca y la 
garganta, masticó carbonilla y sintió como sus ojos se hinchaban 
queriendo salirse a caminar por su cuenta. La lengua le ardía, y 
notó el chisporroteo instantáneo que le dejaba sin pelo la cabeza 
y los brazos, las llamas que se comían la camisa y el pantalón ya 
hechos jirones de antes. La piel se le llenó de burbujas que 
estallaban, pero él ya había perdido el sentido, sin oxígeno y sin 
dolor, en un rincón, entre vigas carbonizadas, con el pequeño 
cráneo reventado por la presión y sus finos labios retraídos en 
una mueca indefinible. 


Acomodada por fin en su asiento y a punto de despegar rumbo 
a Buenos Aires, Lola suspiró con ganas. Aliviada de angustias 
propias y de presiones ajenas. Eran casi las diez de la noche. 
Desde que salió de Coruña muy temprano aquella mañana, y 
hasta que llegara a Asunción, serían dos días enteros sin apenas 
pronunciar palabra, más allá de cuatro frases para solucionar la 
logística de vuelos, comidas y poco más. Consigo misma, a todas 
horas, sin dar explicaciones ni contar con nadie. Tomando 
decisiones mínimas sobre la marcha, en un monólogo interior 
leve, práctico, simple. 

No se le hizo dura la peregrinación de una terminal a otra en 
Barajas. En Madrid hacía un calor de mil demonios, pero allí 
dentro apenas se notaba. Le gustaba la ligereza obediente con que 
su maleta recién comprada rodaba junto a sus talones. Incluso 
disfrutó de la espera junto a la sala de embarque, contemplando 
el despegue de los aviones a través de unas enormes cristaleras. 

Nada que ver con la última vez que estuvo en la capital, 
fugazmente, el verano anterior. A principios de agosto, tuvo que 
viajar a Murcia para participar en una mesa redonda organizada 
por la Universidad de Verano. Tomó primero un vuelo de Coruña 
a Madrid, y desde Barajas se fue directamente a Atocha para 
tomar el tren a Cartagena. Pero, para su sorpresa, éste no salía de 
la estación principal, la del hermoso jardín tropical que siempre 
se detenía a visitar, sino de la más modesta de cercanías. Así que 
tuvo que subir de nuevo a la superficie, para encontrarse con una 
tromba de agua caliente en grandes goterones que la empapó 
mientras cruzaba de una estación a otra. Sorteando vallas de 
obras y charcos recién formados, consiguió por fin refugiarse en 
el interior de la fea torreta de cristal desde la que se accedía, 
escaleras mecánicas abajo, a los andenes. 

Aún faltaba casi media hora para la salida de su tren, pero 
decidió entrar y caminar hasta el extremo descubierto de las vías, 


dejando atrás a sus próximos compañeros de viaje que ya se iban 
agrupando. Era un buen momento para uno de sus esporádicos 
cigarrillos, y le apetecía hacerlo con calma y sin vulnerar las 
nuevas normas. Así que caminó despacio, con la vista perdida, 
arrastrando su pequeña maleta hacia la luz del fondo. Observó de 
soslayo a un tipo en el andén de enfrente, al otro lado de las vías, 
con camiseta sin mangas y bañador largo, esa imagen veraniega 
que detestaba, y le pareció extraño que caminara en paralelo a 
ella. Supuso que iría también a fumar. Pero en una nueva mirada 
de reojo inevitable, le pareció que manipulaba o abrochaba una y 
otra vez ese atavío infecto con cordones. Fumó calmosamente su 
cigarro, obligándose a mirar hacia fuera, a la luz exterior, a las 
catenarias, y no enfrente, al andén vecino, por no sabía qué 
aprensión o instinto. Tenía un inexplicable nudo en el estómago. 
Observó aproximarse su tren al fondo, bajo el cielo aún 
encapotado de Madrid, y desaparecer después en un túnel 
incógnito del que pronto resurgiría al otro extremo de las vías. 
Aplastó la colilla en el oportuno cenicero y giró sobre sí 
misma para volver sobre sus pasos y reunirse con el grueso de 
pasajeros que ya abarrotaban la cabecera y el centro del andén. 
Entonces vio, sin poder evitarlo, que aquel hombre seguía parado 
enfrente, mirándola fijamente mientras se hacía allí mismo una 
paja apresurada. Su miembro largo y blancuzco colgaba sobre 
aquel bañador de mercadillo, y él, apoyado en una columna a 
resguardo de la vista de los demás viajeros, lo agitaba con ambas 
manos. A Lola se le retorció aún más el estómago, de asco e 
indignación. La visión había durado una décima de segundo, pero 
se le había instalado en pleno esófago, oprimiéndole el pecho. 
Siguió caminando hacia los bancos, hacia los viajeros impacientes 
que vigilaban sus maletas como a mascotas, sin mirar al otro lado 
de las vías, donde estaba segura que aquel tipo le seguía 
dedicando aquella repelente gayola. No apresuró el paso, a pesar 
de que sentía su mirada en el cogote, la blandura de aquella verga 
oscilante siguiéndola sin que nadie más pudiera verla. Cuando se 
consideró suficientemente rodeada y protegida de gente, Lola se 
detuvo y se atrevió a mirar al andén de enfrente, al que estaba 
llegando el tren con destino a El Escorial. Se acabó, se dijo, 
suspirando, lárgate ya, cabrón, aún con la rabia ocupándole todo 
el cuerpo. Pero entonces aquel individuo, que corría para 
alcanzar el tren, con su pinta de turista macarra de suburbio, sus 


zapatillas sin calcetines y ese bañador azul por la rodilla rociado 
de Dios sabe cuántas emisiones previas, aún frescas las que le 
había dedicado apenas dos minutos antes, se paró antes de entrar 
en el vagón, sujetando las puertas con el costado, y la saludó. 
Largamente, triunfante, sonriendo y agitando las dos manos. Lola 
tuvo el temple de mantener la mirada fija a tres metros de él, sin 
darse por aludida por aquella escoria, que siguió diciéndole adiós 
con la mano a través de los cristales cuando el tren partió. 

En fin, en la vida tiene que haber de todo, se dijo. El recuerdo 
de aquel episodio le había dejado un regusto acre en la boca, de 
modo que, en cuanto se apagaron las luces de despegue, Lola 
pidió un whisky al seductor azafato que no había dejado de 
mirarla desde que subió a bordo. 

Cómo no, señora, aquí lo tiene. ¿Desea algo más? 

Lola le aguantó la sonrisa sin esfuerzo, mientras negaba con la 
cabeza. Se sentía ligera, muy joven. Había dejado en tierra todas 
sus prevenciones. Se calzó las babuchas de viaje y desabrochó el 
cinturón de seguridad. Ahora tocaba disfrutar del viaje. Un 
montón de horas para cenar, dormir, leer un par de revistas y la 
novela que llevaba a medias. Y, cómo no, repasar como una 
estudiante aplicada sus notas para el Congreso. 

Había sido una buena idea proponer el abordaje terapéutico 
del caso de Anxo. El comité científico había aceptado con 
entusiasmo la ponencia, y, lo que era aún más importante, 
correría con los gastos de su invitada española. Isabel no sólo no 
puso ninguna objeción, sino que ayudó a Lola a elaborar una 
presentación impecable para el panel de experiencias 
internacionales, y encajaron las agendas para que ningún paciente 
quedara desatendido. Todo aquello había sido pan comido. Como 
había previsto. Qué decidida, qué organizada, qué bien te sale 
todo, Loliña. Hay que ver, siempre haces lo que te da la gana, etc. 

Pero admitir ante sí misma los verdaderos motivos de aquel 
viaje había sido otro cantar. 

Aduciendo aquello del prurito profesional (prepararse una 
base razonable sobre el tema del Congreso y no parecer una 
indocumentada), se puso manos a la obra, protestando 
ostensiblemente para que no quedara duda. Pero, después de unas 
cuantas sesiones de búsqueda en internet y bibliotecas, había 
recopilado ya docenas de documentos, artículos e investigaciones 
sobre el suicidio en España. A cada nuevo paso que daba, se abría 


un abanico de aspectos que desconocía o que, simplemente, le 
fascinaban. Tomó muchas notas, que resumió y resumió hasta 
hacerlas suyas, y tomar una posición. Y eso, precisamente eso, la 
asustaba. Bastante. Sabía que había abierto una puerta que ya no 
sería nada fácil cerrar de nuevo. 

¿Pasta o pollo? -arrastró, cadencioso, el gentil azafato, con su 
impecable mandil ajustado al cuerpo-. ¿Agua, vino, jugo? 

Un delicioso olor a comida le envolvía, como el mejor de los 
perfumes. Lola se dio cuenta de que estaba hambrienta. Apenas 
había comido en todo el día. 

¿Podría ser todo? No, es broma, pasta y vino, por favor — 
respondió Lola, sorprendida de su ocurrencia, retirando su libreta 
de notas de la mesita-. Y otro panecillo, si no le importa, gracias. 

Mientras saboreaba unos gigantescos rigatoni con queso y 
espinacas, Lola releyó de soslayo las líneas que ella misma había 
escrito y subrayado varias veces: 

Tasa de suicidio en España: entre el 7 y el 8 por 100.000 
habitantes. Moderada, por debajo de la media europea. 

Última cifra oficial del Instituto Nacional de Estadística: 3.246 
defunciones en 2006, más otras 5.000 “muertes accidentales” 
(ahogamiento, envenenamiento, sofocación, etc.)¿cuántas serán 
suicidios no reconocidos? 

OJO: En ese mismo año, 3.017 muertes por accidente de tráfico en 
carretera, MENOS que las muertes por suicidio “oficiales”. 

¿Qué hay de la prevención? En España, nada. Ningún tipo de 
iniciativa nacional de prevención del suicidio. Sólo una excepción: en 
la Guardia Civil para agentes y funcionarios. Los que más 
habitualmente se enfrenta a evitar, notificar y hacer atestados sobre 
casos de suicidio. Desde 2005, en marcha el 2% programa de 
prevención de conductas suicidas. 

Se dedican sistemáticamente enormes inversiones a la prevención 
de los accidentes de tráfico, en colaboración con los medios de 
comunicación y la regulación del Ministerio del Interior, con 
resultados muy positivos (descenso continuo de muertes), ¿por qué no 
a prevenir otra conducta socialmente indeseable con resultado de 
muerte? 

Pero preguntas a cualquiera ¿y qué te dice?: “En España la gente 
no se suicida. Eso es cosa de los nórdicos que no tienen sol o de los 
japoneses que están amargados”. “No existe. Sólo les pasa a otros. Es 
la consecuencia final de alguna forma de locura extrema”. 


Es mejor negar que ver. La invisibilidad, la vergiienza, el manto de 
fracaso que el suicidio lleva consigo... son inaceptables. Hablar del 
suicidio, superando mitos y prejuicios, es el último tabú que nos 
queda. 

Sí, eso lo había escrito ella. Una Lola convencida, racional, 
analítica, que convivía sin pestañear con esa otra frágil y 
temerosa que asomaba a cada tanto entre las olas. Se bebió de un 
trago el resto de la copa de vino y se forzó a mirar la oscuridad de 
la noche a través de la ventanilla. Una oscuridad profunda, 
inacabable, con algunos jirones de nubes a ratos. Le empezó a 
doler el estómago. Quizá había comido demasiado rápido. Quizá 
le había sentado mal el whisky del despegue. Quizá debería ir a 
lavarse los dientes, tomarse la pastillita y dormir de un tirón unas 
cuantas horas, para despertarse al otro lado del océano. Al otro 
lado de todo. 

Cuando aterrizó sobre aquella gigantesca cuadrícula 
iluminada, una parrilla sin fin parpadeante en amarillo y verde, 
aún no había amanecido en Buenos Aires. Apenas tendría unas 
horas hasta tomar el vuelo a Asunción, en otro aeropuerto al otro 
extremo de la ciudad. Pero no se resistió a hacer un pequeño 
recorrido en taxi por la hermosa ciudad que ya se estaba 
despertando. Y una rápida visita sentimental a Caminito. 

Antes de marcharse de casa, veinticuatro años atrás, su 
hermano Manuel le había prometido enviarle una postal de cada 
lugar especial del mundo en el que recalara. Sería su forma de 
recordarle que siempre la llevaría consigo. Y así fue: imágenes de 
ciudades lejanas, puertos exóticos y pueblos desconocidos. Casi 
doscientas tarjetas, con unas breves palabras, precisas y 
apresuradas, para su hermanita. En general, Lola no tenía gran 
apego a los objetos, pero aquella vieja caja de Juegos Reunidos 
llena de postales era uno de sus pocos tesoros. La noche anterior, 
con el equipaje listo en la puerta y Antonio durmiendo 
tranquilamente, había vuelto a verlas, una por una. Y allí estaba 
la de Buenos Aires. Lola sonrió al ver la convencional imagen de 
Carlos Gardel y la tanguería, pero, cuando leyó lo que Manuel le 
había escrito en 1986, dos años después de su partida, el pecho se 
le hinchó como una vela y lloró, lloró silenciosa, profundamente. 
Y sus lágrimas le parecieron las mismas que cuando la recibió. 

Desde que se fue 
triste vivo yo, 


caminito amigo, 

yo también me voy. 
Desde que se fue 
nunca más volvió, 
seguiré sus pasos, 
caminito, adiós. 

Casi a la hora prevista, Lola aterrizó en Asunción, y allí estaba 
esperándola, con cartel y flores, una pareja de adorables 
paraguayos (chófer y azafata), que enseguida le pasaron un 
enorme walkie para que hablara con Sebastián Ayala, el 
organizador del Congreso y su único contacto allí. Quería 
disculparse por no haber podido ir a buscarla, una lesión seria de 
la pierna unos días atrás. Prometió llamarla aquella misma tarde. 

Era mediodía y hacía un calor bochornoso. 

- Hoy es doble feriado, señora —le informó enseguida el 
sonriente chófer-, celebramos la Independencia y el Día de la 
Madre a la vez. 

Lola intentaba irse acostumbrando a aquel nuevo acento 
cantarín y aspirado de sus anfitriones, mientras pegaba la nariz al 
cristal y observaba que todo tenía ya otro aire. La vegetación, las 
construcciones bajitas. Hectáreas de parque, barrios residenciales, 
el inevitable centro comercial carísimo. Diana, la risueña azafata, 
le mostró orgullosa el Palacio Presidencial, en medio de una 
enorme quinta. 

Aún no lo ocupó el Presidente Lugo. Como es cura, dice que 
será fiel a su voto de pobreza y seguirá en su departamento del 
centro. Pues ya veremos. 

El hotel donde iba a celebrarse el Congreso y en el que, 
convenientemente, le habían reservado alojamiento, era un 
caduco cinco estrellas en una calle principal. La recepción y el 
hall, con su derroche de madera oscura y alfombrado integral, 
transmitían aún bastante dignidad. El ceremonioso recepcionista, 
sentado como un enanito al otro lado de un mostrador 
inusualmente bajo, le indicó a Lola que el botones la acompañaría 
a su torre. 

Desconcertada, siguió al muchacho atravesando toda la 
planta, para salir a una hermosa piscina que relucía bajo los más 
de treinta grados a la sombra. El botones siguió adelante con la 
maleta en ristre, bordeando la pileta hasta lo que Lola identificó 
enseguida como “su torre”: una especie de bloque adosado, viejo 


y costroso, con una moqueta de no menos de cincuenta años. La 
habitación, no obstante su edad y modestia, era muy amplia. 
Luminosa, limpia y con una temperatura agradabilísima. 

Lola se sentó divertida en la gran cama de matrimonio y 
observó con simpatía el teléfono sobre la mesilla. Era gigantesco, 
de un color maquillaje oscuro, con un enorme piloto rojo y teclas 
gordas y sobresalientes. Ganas me dan de llamar a Moscú, dijo en 
alto, y soltó una carcajada. 

Definitivamente de muy buen humor, puso el modesto y 
encantador ramo de flores en el lavabo, deshizo la maleta y 
respiró aliviada por lo bien que iba todo. Llamó de nuevo a 
Antonio para tranquilizarlo sobre el vuelo y su llegada, le dio 
varios recados para Isabel y recuerdos para su familia, y salió 
enseguida a la calle, dispuesta para su primer encuentro con la 
ciudad. El programa de los dos días siguientes era muy apretado y 
extenso, y probablemente no tuviera mucho tiempo libre para 
recorrerla por su cuenta. 

A primera vista, Asunción parecía una ciudad fantasma, vacía 
de coches, sin un alma por las calles. Sólo el ruido de los viejos 
autobuses, incansables arriba y abajo, avisaba de que aún había 
alguien por ahí. Vio algunos hombres, casi todos borrachos, 
mendigos o simplemente raros, desperdigados por las esquinas y 
la Plaza de los Héroes. Lola bajó hacia la bahía. Al otro lado de la 
balconada que bordeaba el enorme parque casi desierto, 
descubrió una considerable línea de chabolas de lata y escombros, 
con gallinas, perros y música a todo volumen. Olía a carbón y 
pintaba peligroso, así que regresó a toda prisa a la Plaza, y se 
sentó a comer en la terraza del único lugar que vio abierto. A 
pesar de los años y la mugre, el bar estaba lleno. Las mesas 
alrededor celebraban el Día de la Madre. Viendo los precios, Lola 
calculó que debía resultar carísimo para ellos comer allí. Pero 
parecía que, para los paraguayos con posibles (que además, por lo 
que observaba, tenían tendencia a estar gordísimos), una comida 
en un lugar céntrico era todo un extra. 

Alrededor de las mesas pululaban dos críos descalzos, sucios y 
con la ropa llena de agujeros. Cerca, una mujer harapienta, aún 
joven, de ojos brillantes y con un bebé en brazos, vendía 
caramelos y parecía ser la madre de aquellos críos por cómo 
estaba pendiente de ellos. De pronto, un grupo de chicos (flauta 
andina, guitarra y tambor ellos, una especie de maraca la 


muchacha) se pusieron a tocar allí mismo, “para celebrar con las 
madres y por la independencia”. El sonido resultaba 
increíblemente poderoso, y cantaban con una determinación y un 
arte notables. Parecieron transformarlo todo con su música. La 
chica era hermosa, distinta. Tenía algo de Frida Kahlo y de diosa 
precolombina. A Lola sólo se le ocurrió llamarla a su mesa y 
comprarle su disco. Un bonito regalo para su mamá, le dijo ella, 
tímida. Sí, claro, le encantará, bromeó Lola, imaginando la cara 
que pondría Mercedes cuando se lo diera. A veces, la magia 
existía. Y la magia tenía esas cosas. 

En cuanto entró en su habitación, empezó a sonar el 
descomunal teléfono. Todo el cuarto retumbó con sus timbrazos. 

¿Cómo va, licenciada? Sebastián Ayala al aparato. 

Su anfitrión se deshizo en disculpas. Se había caído por las 
escaleras dos días antes, y sólo podía caminar lo imprescindible. 
Le indicó que los técnicos llegarían al día siguiente, a las cinco de 
la mañana, para tener todo listo a las siete y hacer la prueba de 
audiovisuales si lo deseaba. El Congreso empezaba a las nueve, y 
antes había que acreditar a más de cuatrocientos asistentes. Qué 
apurado, pensó Lola. Seguro que estaban acostumbrados a 
manejarse así con tal de ahorrarse media jornada de hotel. 
Sebastián, muy cumplido, se despidió poniéndose a sus pies y a su 
disposición. 

A eso de las cinco de la tarde comenzó a anochecer. Lola se 
caía de sueño y aquella ciudad, evidentemente, no era para 
pasearla de noche. Y mucho menos sola. De modo que curioseó 
un poco por el lobby del hotel y pidió un café. Había media 
docena de clientes repartidos por las mesitas y sillones. Se 
entretuvo un rato jugando a adivinar quién sería cada cual y qué 
le habría llevado allí. ¿Y qué imaginaría de sí misma si se viera? 
Una mujer menuda, sola, pálida y despistada en el bar de un hotel 
decrépito de Asunción. Joven, pero tampoco tanto. Con poco 
mundo. Vestida como una turista que pretende que no se le note. 
Como una funcionaria que ha acabado su turno, y a la que le han 
dado plantón en su cita, quizá. Quién sabe. Estaba demasiado 
cansada. Pidió la cuenta y sacó de su bolso unos cuantos de los 
manoseados guaraníes que le habían dado al cambiar sus dólares 
esa mañana. Subió a su cuarto y se tumbó en la cama vestida. 
Qué bonitas, pensó, mirando las manchas de humedad del techo, 
y se quedó dormida. 


La luz inundó la habitación antes de las seis de la mañana. 
Lola tardó unos minutos en darse cuenta de dónde estaba. Había 
dormido maravillosamente. Se arregló a conciencia, deseando 
empezar el día, y se dirigió al comedor para tomar el desayuno. 

Nada más entrar, una mujer imponente como una roca le 
preguntó si era Ana Isabel. Lola se presentó, y la señora hizo lo 
propio y la invitó a sentarse con ella a una gran mesa redonda. 
Era Blanca Silva. Argentina, rotunda, toda calidez y 
determinación. Enseguida se unieron dos compatriotas suyos, 
luminosos y desinhibidos, que la miraron con curiosidad y se 
presentaron también: Enrique Redondo y Estela Zimmerman. 
Dirigían respectivamente el Centro de Atención al Suicida y el 
Centro de Atención al Familiar del Suicida en Buenos Aires. 
También eran ponentes. Buen comienzo, se dijo Lola, sin saber 
hasta qué punto. Porque a continuación, sin perder un minuto, 
entre tostadas, zumos y cafés, los tres entraron al unísono y a 
degiiello en la vida privada y pública del insigne Ernesto Ruiz 
Madero. Hablaban, sobre todo, divertidos y punzantes, de la lista 
inagotable de sus affaires congresuales. Conquistas de todo cuño a 
través del continente, ponencia a ponencia. Sus comentarios eran 
desternillantes. Lola se quedó literalmente boquiabierta. Mira tú 
con el cubano. Quién lo iba a decir. 

Lola, precavida, deslizó en la conversación que era el profesor 
Ruiz Madero quien la había invitado, después de haber 
colaborado en la elaboración de un libro conjunto. 

Espero tener la oportunidad de conocerlo personalmente en el 
Congreso. 

Los tres argentinos arrancaron a reírse sin rebozo, otro libro a 
cuatro manos, exclamaban, mirálo, qué lejos lanza ya el anzuelo 
el viejito, y arreciaron aún más en sus maldades. 

No, linda -le dijo Estela-, el profesor no vendrá al Congreso, le 
caducó el permiso al retrasarse las fechas, anda muy bravo con el 
pobre Ayala, no sabés la feria que le formó. 

Cuando llegaron al salón de actos ya estaba completamente 
lleno. Lola calculó que habría, efectivamente, más de 
cuatrocientos asistentes. Una gran mayoría eran chicas jóvenes, 
que supuso estudiantes de Psicología, Psiquiatría, Trabajo Social, 
Enfermería y similares. Estela y Blanca la cogieron del brazo y la 
llevaron a las primeras filas, donde se sentaban los 
conferenciantes. Se sentía halagada y expectante, pero también 


como si estuviera un poco borracha después de aquel 
sorprendente desayuno. 

Con gran solemnidad, a las notas del himno nacional que 
brotaban de un gran piano de cola sobre el escenario, todos se 
pusieron en pie. Un tenor cantó la letra con la mano en el pecho y 
mucho sentimiento. Tras subir con dificultad las escaleras con su 
pierna mala a rastras, Sebastián Ayala dio la bienvenida a los 
asistentes, muy emocionado, y presentó al reputado barítono que 
acababa de interpretar el himno y que ahora iba a deleitar al 
respetable con otro tema. Para Lola, aquella situación tan peculiar 
era cuanto menos regocijante. Hasta que la voz del cantante se 
elevó de nuevo llenando el auditorio. 

Una noche tibia nos conocimos 

junto al lago azul de Ypacaraí. 

Tú cantabas triste por el camino 

viejas melodías en guaraní... 

Escuchar aquella canción olvidada despertó en Lola una 
sensación difícil de calificar. Era algo que tenía que ver con los 
discos de sus padres, con Los Panchos, las tardes de invierno en 
Lugo, los cristales helados de su habitación, el fuego en el 
comedor, ella asomada entre los barrotes de la escalera y su padre 
hablando en susurros a su madre desdeñosa, agarrándola por la 
cintura con ademán de hacerla bailar, y desistiendo, al cabo, para 
volver a sentarse en la butaca verde junto al fuego. 

Dónde estás ahora, Cuñataí, 

que tu suave canto no llega a mí, 

dónde estás ahora 

mi ser te añora con frenesí... 

Cuando se quiso dar cuenta, el hechizo se había acabado, y 
sobre el escenario se erguía la silueta imponente de Blanca, que, 
como Presidenta, anunciaba la Asamblea del Foro Mundial de 
Suicidiólogos para el mediodía del día siguiente. 

Lola se sacudió mentalmente, tomó buena nota y se esforzó en 
volver del todo al lugar en que estaba, en centrarse y aprender, 
que para eso había venido. 

Pero, en cuanto comenzó el desfile de ponentes, Lola se dio 
cuenta de que le iba a costar muchísimo prestar atención. 
Desconectó a los cinco minutos de charla insufrible sobre 
abordaje psicoanalítico del suicidio a cargo de una doctora 
pelirroja venida desde Rosario, Argentina. Recuperó el interés con 


la exposición, certera y concreta, de un cirujano de México, sobre 
la atención en crisis que prestaba en el servicio de urgencias de su 
hospital a los que ingresaban por intento de suicidio, utilizando la 
psicoterapia cognitiva. Y se quedó estupefacta por la caradura de 
Héctor Mota, un cubano que, al más puro estilo americano, se 
plantó en el centro del escenario, dominando el auditorio, con su 
veterano blazer azul de botones dorados, y lo que a Lola le 
pareció desde el primer momento tremendo pelucón castaño 
rojizo. Micrófono en ristre, sin mesa ni atril, arrancó con una 
pedagógica explicación del funcionamiento del cerebro frente a la 
ansiedad, para pasar a vender, sin ningún rebozo, su nueva 
técnica de hipnosis (en 90 segundos, y hasta de pie) que quería 
enseñar en Paraguay a través de talleres de seis horas. O también 
en vídeo (a la venta a la salida, por un módico precio). 

Lola asistía divertida al revuelo que se creó en el auditorio. 
Sebastián Ayala se retorcía las manos en su asiento, 
conmocionado sin duda al ver cómo el ponente USA que iba a dar 
lustre y esplendor a su Congreso se desvelaba como un auténtico 
charlatán de feria. Con un gesto de súplica en los ojos, pidió 
ayuda a Ana, su asistente, que subió de inmediato al escenario y 
anunció un receso de veinte minutos. Lola sonrió, tan 
compadecida de Sebastián como hambrienta, y también deseosa 
de saber cómo sus cáusticos colegas recién conocidos en el 
desayuno comentarían el incidente del hipnotizador. 

Durante el break con café y chipa, el tal Héctor se aposentó 
como un marajá en un sillón frente a la entrada del salón, y 
plantó a su lado un cartel publicitario de sí mismo sin ningún 
pudor ni complejo. El peluquín rojizo se le había movido ya un 
poco hacia atrás. De una bolsa de plástico blanca a sus pies 
asomaban los vídeos prometidos, que vendía como quien 
entregara las tablas de la ley. 

De vuelta al gran auditorio, el público se preparaba para una 
conferencia que, al parecer, y según habían comentado aquella 
mañana de pasada sus colegas, era muy esperada. Lola vio a 
Estela Zimmermann sentada tras la gran mesa en el escenario, 
sonriente y segura, escoltada por otras dos mujeres muy guapas. 
Iban a exponer su trabajo de campo sobre el proceso de duelo, en 
especial tras el suicidio de un ser querido. 

Era un tema que interesaba enormemente a Lola. El duelo era 
una constante en la vida de sus pacientes, que, de un modo u 


otro, tenían que afrontar pérdidas constantes: de confianza, de 
trabajo, de familia, de amigos... y la manera de transitar el duelo 
era radicalmente distinta en cada caso. 

Después de una introducción sobre los objetivos y sujetos del 
estudio, Estela procedió a plantear al auditorio una pequeña 
práctica: les propuso que, durante un par de minutos, pensaran 
únicamente en que, al día siguiente, en 24 horas, iban a morir. Y 
que, en los tres minutos siguientes, decidieran qué harían, con 
quién hablarían y qué acciones llevarían a cabo. Cómo 
configurarían, en fin, ese último saldo de vida sobre la Tierra. Y 
les pidió que lo escribieran a continuación, rápidamente, en un 
papel. 

A Lola le sorprendió la propuesta y la suavidad con la que 
cientos de personas se entregaron confiadamente a ella. Miró a su 
alrededor y no vio más que rostros concentrados, de modo que se 
aplicó como una más. Y, casi sin esfuerzo, se imaginó enseguida, 
con una viveza extraordinaria, en la teórica situación que había 
propuesto Estela. 

Mañana moriré. Sólo tengo un día por delante. 

Desde la extrema lucidez que le proporcionaba aquel estado 
de conciencia (tan real que ahora le producía un dolor agudo y 
desconocido en el pecho, justo en la boca del estómago), Lola 
contempló de nuevo, durante unos instantes, las cerca de 
cuatrocientas cabezas de estudiantes e ilustres compañeros 
inclinadas obedientemente sobre sus cuadernos de trabajo. 
Observó los rostros serenos de las tres mujeres de la mesa en el 
escenario mirando sus manos, unas cruzadas sobre el portátil 
abierto, otras acariciando apenas el micrófono en silencio. El plan 
articulado de sus 24 horas últimas se dibujó sin esfuerzo en su 
cabeza. Y se puso a escribir también, meticulosa y 
ordenadamente. 

Definió prioridades, organizó cómo y a quién confiaría su fin 
próximo y a quién no, ideó las líneas maestras de una hermosa 
despedida tranquilizadora para enviar por correo electrónico (con 
un clic, en el último momento) a sus listas de distribución 
preferentes (la familia extensa, los amigos cercanos, los colegas 
del alma, los contactos atesorados a lo largo de su vida), diseñó 
su encuentro final con Antonio en su luminoso piso de Coruña, 
imaginó las palabras y el entorno para ese adiós sereno y 
confiado, la revisión de papeles y documentos para cerciorarse de 


que quedaba todo claro y en orden, y la llamada a su madre, 
madre, espérame levantada que tengo que verte, coge la llave de 
la Casa Grande, no haría falta más, el mar dejado atrás después 
de un baño sereno de despedida en Mera, el viaje en plena noche 
hasta Lugo, la música perfecta sonando a todo volumen en el 
coche como única compañía entre los oscuros bosques de 
eucaliptos del camino, la autopista iluminada, el recuento mental 
de todo lo por hacer mezclado con el alivio inconfesable por el 
relevo definitivo de toda responsabilidad, las murallas de la 
ciudad en la profunda oscuridad previa al amanecer, su madre 
esperándola arrebujada en un chal sin despertar al padre ya tan 
mayor y lleno de achaques inconfesados, abrirle la puerta y 
pedirle que suba al coche, vamos, madre, sube, sus ojos 
interrogantes en un gruñido silencioso. 

Y conducir en silencio hasta el Sil, la Ribeira Sacra que cuando 
era niña aún no tenía ese nombre, Monforte alta y fría de largo, la 
mañana levantándose en torno a Sober, la peña tras el cruceiro de 
Gundivós, la casa cerrada, la llave avisada ya lista en la mano de 
su madre que lo entiende todo y no habla apenas. El olor en el 
aire de vacas lejanas y hierba fresca. La paz de las montañas y el 
dejarse ir de a poco, tranquila y pequeña otra vez entre los brazos 
enflaquecidos de su madre, Mercedes, de nuevo la Mercedes 
montaraz y extraña que debió ser en su juventud. 

Con voz suave y firme, Estela retomó el micro y agradeció a 
los asistentes su participación en aquel pequeño ejercicio. Lola 
regresó agotada a la realidad de la sala de conferencias, tras aquel 
viaje infinito de diez minutos planificando su último día. 
Extrañamente serena, vaciada o completa, con la palma de su 
mano reposando ahora sobre aquel texto apresurado y casi 
ilegible que era más ella que ninguno que hubiera escrito nunca. 
Había subido una colina y bajado una montaña. Quizá sólo había 
de diferencia los 21 gramos que dicen que pesa el alma. Pero lo 
cierto es que sentía que se la había dejado por el camino. 

Su cerebro no procesó más que algunas palabras sueltas del 
resto de la conferencia: pérdida, fases del duelo, negación, 
pérdida, rechazo, pérdida, dolor, pérdida. Estaba inundado de luz 
blanca y de sentimientos inconcretos que Lola no lograba 
nombrar. Pero aquella sensación, sin embargo, no llegaba a 
inquietarla lo más mínimo. 

Fue en ese preciso momento cuando Lola vio a Adrián por 


primera vez. 

Había entrado sin hacer ruido en el amplio salón de 
conferencias, por una puerta lateral cerca del escenario. Tenía un 
cierto deje de cowboy de ciudad en su modo de caminar, 
acentuado por sus manos en los bolsillos de una cazadora de 
cuero negra. Llevaba unos vaqueros negros y una camisa también 
negra, ligeramente entreabierta, de la que asomaba el borde 
blanquísimo de una camiseta. Y ningún tipo de cartera, carpeta o 
credencial colgante al uso que lo identificara con los que 
formaban parte de aquel congreso. 

Adrián era delgado, fibroso, de caderas estrechas y hombros 
rectos, quizá un poco vencidos. Tenía los ojos y el pelo oscuros, 
con canas abundantes tanto en las sienes como en el generoso 
bigote. Lola aborrecía en general los bigotes, pero a aquel tipo le 
sentaban extraordinariamente bien. Era un vaquero cincuentón en 
blanco y negro, en definitiva, con un halo lejano de Clint 
Eastwood, Kevin Kline y Tom Selleck, todo en uno. Lo vio 
sentarse al final de la primera fila, al otro extremo de la sala, 
concentrado y silencioso, inclinado hacia delante sin sacar en 
ningún momento las manos de los bolsillos. 

Estela moderaba admirablemente el debate y la participación. 
En un momento dado, después de aportar un buen número de 
referencias, dirigió de forma inequívoca su mirada a la segunda 
fila, y, con una gran sonrisa, le dijo: 

- Quizá nuestra colega española pueda regalarnos un punto de 
vista diferente o complementario sobre este tema... 

Lola sintió posarse de golpe sobre ella más de doscientos pares 
de ojos. Incluidos, cómo no, los de aquel hombre misterioso que 
acababa de entrar. Tenía que decir algo inteligente, sincero, 
interesante. Algo que demostrara que no se habían equivocado al 
invitarla a aquel encuentro. Sintió la boca seca cuando ya le 
estaban poniendo el micrófono en la mano. 

- Debo ser la que viene de más lejos, para compensar que soy 
también la que probablemente menos sabe de esto... 

Las palabras habían brotado solas, por su cuenta. Pero Lola 
pensó que no estaban mal. Sintió la expectación cálida y las 
sonrisas comprensivas a su alrededor. Se agarró al micrófono 
como a un cable salvavidas, tomó aire y se puso en pie. 

- Vengo de muy lejos para aprender de ustedes. Y a compartir 
mi pequeña experiencia sobre el dolor. Creo de verdad que el 


dolor que nos produce la pérdida, cualquier pérdida que nos 
importe de verdad, nos acompaña desde que nacemos. A todos los 
que trabajamos con personas que sufren nos produce una gran 
inquietud no ser capaces de detener ese sufrimiento, y llegar a 
perderlos del todo... 

Lola habló convencida, humilde, con palabras sencillas. Habló 
de sus pacientes en una pequeña consulta remota, en su ciudad 
milenaria tan cerca de lo que un día se considerara el fin del 
mundo. Habló de cómo muchos lograban superar, con un esfuerzo 
infinito, los procesos de duelo encadenados que les suponían las 
pérdidas continuas de control de su propia vida. De cómo se 
dañaban, interminablemente, a sí mismos y a todos los que 
querían. Y cómo ella insistía, y había conseguido hasta el 
momento, hacerlos volver una y otra vez. 

- Pero hoy, aquí, me he dado cuenta del terrible temor que 
siento a que uno de mis pacientes acabe suicidándose. Nunca me 
ha ocurrido, y creo que hasta ahora, en el fondo, pensaba que 
siempre encontraría una forma de evitarlo. Ustedes, que viven 
cada día el suicidio como una realidad mucho más tangible y 
terrenal, más allá de cualquier consideración psicológica o 
psiquiátrica, me han hecho ver algo muy sencillo, pero que me 
parece tremendamente importante. 

Con cada palabra que pronunciaba, notaba su cabeza más 
clara, y hasta le parecía que su voz sonaba menos aniñada que de 
costumbre. Ya no le pesaban las reservas ni se sentía lastrada por 
su inexperiencia. 

- Para ser capaces de ayudar al que piensa en suicidarse, o al 
que lo ha intentado, o al que está cerca del que lo ha logrado, hay 
que perder el miedo a la muerte. No encuentro palabras para 
agradecer a la doctora Zimmerman y a sus colegas esta 
experiencia de “te quedan 24 horas, chavalín”. 

Las risas cómplices de los asistentes hicieron que Lola se 
sintiera aún más ligera. Sin ser del todo consciente, algo le decía 
que allí se estaba formando una auténtica declaración de 
voluntad. 

- En unos minutos me han ayudado ustedes a hacer un viaje a 
los pliegues más profundos de mi corazón, de mi memoria y mis 
convicciones. Espero que mañana, en la mesa que compartiré con 
alguno de los ilustres colegas que nos acompañan aquí, sea capaz 
de devolverles a ustedes al menos una mínima parte de lo que ya 


me han dado hoy. Muchas gracias. 

El auditorio en pleno acogió calurosamente sus palabras, 
aplaudiendo con generosidad. Lola se sentó y entregó el 
micrófono a la menuda azafata que esperaba con respeto a su 
lado. Estela asentía desde arriba, complacida y sin dejar de 
sonreír. Lola vio a Enrique asomando su cabeza canosa unas 
butacas más allá, buscando su mirada y mostrándole sus dos 
pulgares en alto. Se dio cuenta de que Blanca estaba sentada justo 
detrás cuando le puso sus dos enormes manos mullidas sobre los 
hombros, y le susurró un “qué brava, la gallega” al oído. Y a Lola 
la inundó una borrachera inesperada de satisfacción, que nada 
tenía que ver con la vanidad, y sí con un sentimiento olvidado de 
aceptación auténtica. Notaba mucho calor en la cara, sabía 
perfectamente que sus orejas estarían en aquel momento rojas 
como amapolas ardiendo, y trataba de controlar la sonrisa boba 
que peleaba por ocuparle toda la cara. El debate duró sus buenos 
quince minutos más, con intervenciones apasionadas, argumentos 
y propuestas, hasta que se dio por finalizada la sesión y el paso al 
almuerzo. 

Los asistentes, hambrientos como coyotes, salieron a toda 
prisa en pos del buffet apetitoso que les esperaba al otro lado del 
pasillo. Lola cruzó despacio el auditorio por el pasillo central, 
detrás de un par de jóvenes portugueses que aún seguían 
discutiendo animados, y salió por la puerta lateral del fondo, 
desde la que escuchaba ya ese murmullo embelesado que 
acompaña siempre a la perspectiva de llenar el estómago entre 
colegas circunstanciales. 

Entonces vio de nuevo al vaquero vestido de negro. Estaba 
esperando tranquilamente junto a las puertas del Salón Ña Guazú, 
que, abiertas de par en par, acogían al numeroso grupo que se 
sumergía en su interior. Con las manos en los bolsillos, parecía 
observar con mucho interés los delicados dibujos quichés de la 
moqueta. Lola era parte ya del río de comensales que avanzaba 
hacia el comedor. Cuando llegó a su altura, el hombre del bigote 
levantó la vista, sonrió apenas y se situó suavemente junto a ella. 
Al fondo, agitando los brazos como una poseída, Blanca señalaba 
dos sitios libres a su lado en la mesa. A su izquierda, Estela y 
Enrique, que discutían con su habitual pasión, levantaron la mano 
a la vez, llamándolos a voces, Lola, Adrián, vení, vení con 
nosotros. Así que se llama Adrián, pensó Lola, y dudó un 


momento, pero el vaquero la tomó de la mano, creo que nos 
esperan, dijo, y Lola se dejó llevar dócilmente a través de aquel 
mar de cuerpos. 


1968 
Peter, 11 años 
Londres, Inglaterra 


Aunque Philip Larkin publicó su poema del mismo título el 
año anterior, en realidad 1968 fue el verdadero annus mirabilis , el 
año milagroso. El primero desde que en 1905 Einstein enunciara 
sus revolucionarias teorías. 

Todo estaba cambiando a una velocidad desconocida hasta 
entonces. Cada día se hacía Historia. Protestas, revoluciones y 
psicodelia. Ciudades que no dormían y una eclosión musical sin 
precedentes. La Primavera de Praga y el Mayo francés . Los 
Beatles, Los Rolling Stones, Dylan, Joplin y The Doors. 
Vietnam, la banda sonora de Hair , el asesinato de Luther King. 
2001, Odisea en el espacio , El planeta de los simios y Romeo y 
Julieta . La victoria de Nixon y Pink Floyd. 

El mundo parecía estar en llamas. 

En diciembre de 1968, unos días antes de que el astronauta 
William Anders tomara la primera foto de la Tierra, Peter ya 
se había mirado innumerables veces en el espejo. Con once 
años, no necesitaba que nadie le recordara que los seres 
humanos éramos raros, hermosos y peligrosamente vulnerables . En 
pocos días tendría que volver a Saint George, la escuela donde 
había soportado con valentía su primer y único cuatrimestre de 
internado. Y, sencillamente, no podía imaginar la idea de 
continuar. 

La existencia no había sido fácil para Peter. Debió de morir al 
nacer. Tras una gestación arriesgada y un nacimiento prematuro, 
sus pulmones y sus músculos eran débiles, su aspecto enfermizo y 
no mostraba siquiera el más elemental instinto de alimentación. 
Las complicaciones que sufrió antes, durante y después de su 
alumbramiento hubieran garantizado una muerte cierta en aquel 
tiempo, a finales de los años cincuenta. Por si fuera poco, nació 


con fisura labial, lo que popularmente se conocía como harelip : 
labio de liebre o labio leporino. Después de varias intervenciones 
de cirugía para intentar reparar aquella hendidura monstruosa en 
un bebé tan pequeño, vinieron otras por hernia umbilical y 
deformidad del pie, que hicieron de sus primeros años una 
despiadada tortura. También sufría de asma, pero sir Albert 
Stevens, su riquísimo y poderoso padre, nunca se planteó por un 
momento dejar de fumar en casa los enormes habanos que le 
traían directamente de Cuba. 

Ellen, su madre, atormentada por la culpa y por el triste 
destino que esperaba a su hijo, lo sobreprotegió desde la cuna. Y 
también desde la cuna lo rechazó su padre. No lo cogió en brazos 
ni una sola vez, ni mostró interés alguno por sus primeros pasos o 
sus dificultosos balbuceos. En realidad, Peter le repugnaba, y no 
dudaba en demostrárselo, en el mejor de los casos con su más fría 
indiferencia. Cuando sir Albert se enfadaba, o cuando bebía más 
coñac de lo normal, no se privaba de reírse de él e insultarlo 
como si de un muñeco mal terminado se tratara. Corre, liebre, 
corre, gritaba sir Albert entre carcajadas cuando Peter corría a 
esconderse huyendo de su cinturón. 

Al poco de cumplir Peter seis años, su madre descubrió por 
casualidad en el gabinete de su marido la fotografía de una niña 
preciosa de rizos dorados, más o menos de la edad de su hijo. 
Sonreía mostrando sus dientes menudos, de la mano de una mujer 
también rubia y guapa. En el dorso, una dedicatoria breve y 
trabajosamente escrita: con amor, Ann y Liz. Ellen supo sin el 
menor atisbo de duda que la mujer era o había sido una de tantas 
amantes de su marido, y que aquella pequeña criatura rubia y 
perfecta, la viva imagen de salud y energía, el polo opuesto a su 
pobre vástago maltrecho, era el fruto de su enésima infidelidad. 
Cuando su esposa le pidió explicaciones, Sir Albert se rió en su 
cara. Pues claro que era su hija, ilegítima pero normal. Dios había 
reparado, al menos en parte, la injusticia del engendro que ella le 
había dado. Al mismo tiempo que Ellen, embarazada, esperaba a 
que Peter viniera a este mundo, la buena simiente de sir Albert 
había encontrado un terreno adecuado en una amable 
dependienta llamada Elizabeth, y del ayuntamiento les salió una 
hembra de primera, la pequeña Ann, una niña encantadora, por 
cierto, la gente se volvía por la calle para mirarla, comentó sir 
Albert sin dejar de leer el Times . 


Aunque ardía de indignación y rabia acumulada, Ellen se 
tragó las lágrimas y se retiró a su habitación a reflexionar. 
Durante seis años había sufrido a solas las incontables 
desventuras de Peter, pero siempre pensó que las humillaciones 
públicas y privadas a las que su marido sometía a ambos 
merecían la pena, con tal de tener asegurados los recursos para el 
sinfín de atenciones especiales que su hijo necesitaba. A Peter no 
debía faltarle nada, nunca. Pero aquello era demasiado para 
cualquiera. De modo que al día siguiente, cuando sir Albert salió 
para atender sus reuniones matutinas en el club, Ellen ordenó a la 
señora Beaver que empaquetara rápidamente sus cosas, y se 
marchó de casa llevándose a Peter antes de que su marido 
regresara para el té. En la puerta esperaba ya el taxi que los 
conduciría a la casa de sus padres en el campo. El chófer miró 
con extrañeza al pequeño Peter, con su labio cosido y sus ojos de 
cachorro apaleado bajo la gorra impecable calada hasta las cejas, 
con su diminuta chaqueta de tweed y sus pantalones cortos de los 
que asomaban unas piernecitas endebles, de pie con los brazos 
caídos, sin decidirse a cruzar aquella verja que casi siempre 
atravesaba para ir al hospital. Ellen lo abrazó y lo llevó de la 
mano hasta el interior del enorme automóvil negro. Antes de 
emprender el camino a Surrey, Ellen pidió al taxista que se 
detuviera en el despacho de abogados que llevaba los negocios de 
su familia y pidió el divorcio. 

Peter ya sólo recordaba vagamente aquellos meses hermosos 
que pasó con sus abuelos maternos, lejos de su padre y envuelto 
en una calidez que no se atrevía a aceptar como algo cotidiano. 
Arrullado por el sonido de los pájaros y de la desconocida risa de 
su madre, envuelto en las inacabables historias de guerra de su 
abuelo y el aroma de las tartas caseras de su abuela, Peter 
descubrió que era capaz de sentirse feliz. Para él, la dicha era 
aquella luz que lo inundaba por dentro cada vez que acariciaba la 
piel infinitamente suave de los conejos. 

Pero alguien del nivel social y económico de sir Albert no 
podía aceptar así como así un abandono, de modo que no cejó 
hasta desacreditar y dejar casi en la indigencia a su esposa. Y, 
sólo movido por venganza, consiguió un año después que le fuera 
concedida la custodia de su hijo. Peter tuvo que volver con su 
padre a Londres, y con el regreso volvieron las pesadillas, el asma 
y el tartamudeo. Una vez logrado su objetivo, sir Albert se 


desentendió de Peter, cuya atención encomendó a la señora 
Beaver, el ama de llaves. Se casó enseguida con Elizabeth, la 
madre de Ann, y las llevó a vivir a su magnífica casa en Chelsea. 

A partir de entonces, considerado un niño con retraso y sin 
futuro, Peter se convirtió en algo así como otra tarea doméstica 
engorrosa de la que debían ocuparse los criados. Sir Albert no le 
permitía salir de casa ni asistir a la escuela. Tampoco compartir la 
mesa familiar con Elizabeth y Ann. Sólo la tozuda habilidad de la 
señora Beaver y la compasiva insistencia de Liz consiguieron que 
sir Albert contratara a un preceptor para instruir a Ann y a Peter 
en ciencias y letras. 

A pesar de su aspecto enfermizo, Peter tenía una inteligencia 
despierta, y pronto se puso al día de los conocimientos 
académicos que se esperaban de un niño de su edad, e incluso los 
superó con creces gracias a una determinación que a él mismo le 
sorprendió. Ann, sin embargo, apenas prestaba atención a lo que 
no fueran las historias de los reyes y reinas, pero lo compensaba 
con una docilidad extrema y una gran disposición a hacer felices 
a cuantos la rodeaban. 

Peter tendría unos diez años cuando empezó a pensar en 
matar a su padre. Se sentía más fuerte después de meses sin caer 
enfermo, y sus logros en los estudios habían hecho confiar en sus 
posibilidades. Además, había descubierto una ventaja en que sir 
Albert lo ignorara absolutamente: era invisible para él. De modo 
que convirtió aquel desprecio en su mejor arma y comenzó a 
sacar de la biblioteca de su padre todos los libros que consideró 
que podían ayudarlo en su objetivo. Leyó en secreto todas las 
novelas de detectives que pudo encontrar, buscando con avidez el 
mejor modo, el asesinato limpio y sin rastros, el crimen perfecto 
que se ajustara a sus posibilidades. Se acostumbró a dedicar 
tiempo a diario para perfeccionar el cómo y el cuándo de su plan. 
Aunque también tenía en cuenta el daño que ello podría 
ocasionarles a Liz y a Ann, estaba convencido de que era lo que 
tenía que hacer. No sentía ningún rencor hacia ellas, ni las hacía 
responsables de la ausencia de su madre en su vida. Era sir Albert 
quien no le había permitido volver a ver a Ellen. De su madrastra 
pensaba que era una buena mujer a la que el destino había dado 
otra oportunidad. De su medio hermana, que su hermosura y 
dulce carácter la mantendrían a salvo de cualquier penuria. Sólo 
había un culpable de todo: aquel hombre cruel al que todos 


parecían temer y respetar a partes iguales. 

Sin embargo, un día, gracias, de nuevo, a las buenas artes de 
la señora Beaver, Peter logró volver a ver fugaz y 
clandestinamente a su madre. Sir Albert prácticamente se había 
olvidado de la existencia de ambos. Era el final de la primavera 
de 1967. Peter estaba a punto de cumplir once años y llevaba 
cuatro sin verla. 

La señora Beaver dejó a Peter en Picadilly, justo en la salida 
del metro, y prometió volver a buscarlo en dos horas, en cuanto 
acabara de hacer los recados que había puesto como excusa a sir 
Albert para llevarse al niño con ella. Peter esperó nervioso, 
intentando distraerse con el movimiento incesante de gente a su 
alrededor e ignorando las miradas indiscretas al triángulo 
bordado de su boca. Al ver, por fin, a su madre subir hacia él por 
las escaleras del metro, tan guapa con su sombrero de flores a 
juego con el vestido, sintió que las piernas le fallaban, y que se 
evaporaba en un momento toda la fortaleza que se había 
empeñado en construirse. Su madre lo miró con una sonrisa, con 
los ojos brillantes pero sin llorar, sin llamar la atención en plena 
calle como se temía, y le dijo cuánto has crecido, Peter, cuánto 
has crecido, le revolvió el pelo y se lo llevó del brazo a tomar té y 
dulces en un elegante local. 

Cuando la señora Beaver volvió a recogerlo con el chófer de 
sir Albert, Peter ya llevaba un cuarto de hora solo en Picadilly 
Circus. Abrumado por la pena de no saber si alguna vez volvería 
a ver a Ellen, Peter había llegado a la conclusión de que lo que 
tenía que hacer era dejar de vivir. Y, en el camino a Chelsea, 
decidió que, si tenía que seguir viviendo con su padre, se mataría. 

Sin embargo, cuando llegó a casa se encontró con que su 
padre tenía otros planes para él. Su preceptor, el señor Hewitt, 
había recomendado con vehemencia a sir Albert que Peter se 
presentara al examen de selección de los once años. Sus 
destacados resultados académicos hacían previsible que pudiera 
ingresar en alguna de las mejores grammar schools de Londres. En 
un primer momento, sir Albert se encolerizó por el atrevimiento 
del maestro, que osaba sugerir que aquel niño deforme y flaco 
sacara su apellido fuera de aquellos muros. Pero luego recordó 
que, poco antes de nacer, lo había inscrito en la exclusiva escuela 
Saint George, como era preceptivo entre los de su clase para 
asegurar una plaza a sus descendientes varones. Era un exclusivo 


internado en Knightsbridge, lo que significaba que podría librarse 
de su molesta presencia al menos durante cuatro meses seguidos. 
Con sólo una llamada arregló los detalles esenciales con la 
escuela. Ordenó al señor Hewitt que se ocupara de lo necesario 
para el examen y que organizara con la señora Beaver todo lo 
referido al traslado de Peter a Saint George cuando llegara el 
momento. 

Mientras su padre, Liz y Ann se trasladaban a Kent para pasar 
el verano, Peter se quedó en Chelsea con el personal de servicio, 
preparando el examen con su tutor. Aquella súbita y 
reconfortante soledad palió en parte la angustia que le había 
producido el inminente cambio que se avecinaba en su vida. Aún 
no sabía si aquello significaba que debía acelerar o retrasar su 
decisión de desaparecer de este mundo. Sentía una poderosa 
mezcla de sentimientos de terror y esperanza ante la perspectiva 
de marcharse y convivir con otros chicos como él. La señora 
Beaver le propuso aprovechar la ausencia de sir Albert para 
propiciar un nuevo encuentro con su madre, pero Peter se negó: 
necesitaba alejar de él cualquier tipo de emoción adicional. 

Los planes de estudio de las escuelas secundarias incluían 
como mínimo lectura, escritura, aritmética, historia, geografía, 
instrucción religiosa, arte, música y educación física (de la que el 
señor Hewitt aseguró estaría exento por su historial médico). 
Peter decidió que merecía la pena ponerse a prueba de nuevo y 
superar aquel examen, como una última demostración de su 
ignorada valía. De modo que se volcó a fondo en la preparación 
de todas las materias, y obtuvo una de las mejores notas de su 
grupo. Escribió una larga carta a Ellen en la que le contaba que 
iba a ingresar en Saint George y le prometía darle noticias de sus 
progresos allí. 

Peter llegó a la escuela acompañado del señor Hewitt. La 
señora Beaver se había asegurado de que en su maleta de madera 
tuviera todas las mudas y accesorios que pudiera necesitar hasta 
las vacaciones, y también de que su uniforme estuviera perfecto 
para el primer día de colegio. La levita y el chaleco negros, la 
corbata rayada, los pantalones grises y la camisa blanca de cuello 
voladizo le sentaban bien. Su padre no se levantó a despedirlo, 
era demasiado temprano para sus rutinas diarias. La noche 
anterior ya le había recordado sin demasiado entusiasmo que 
debía estudiar, no llamar demasiado la atención y no causar 


molestias a los que lo rodeaban. 

Peter estaba nervioso e intimidado, y sentía unas tremendas 
ganas de orinar. No oyó la primera vez que lo llamaron, y tuvo 
que acudir corriendo cuando el encargado de su house gritó su 
nombre de nuevo, con la maleta casi a rastras y un rápido gesto 
de despedida al señor Hewitt, que parecía desolado. 

Fue adjudicado a la residencia norte, junto a otros setenta 
alumnos, juniors (de once a catorce años) y seniors (de quince a 
dieciocho). Recibió varias órdenes rápidas que apenas logró 
comprender, y los demás chicos lo empujaron hacia el dormitorio 
que le correspondía. Había ocho alumnos en cada cuarto, donde 
tenían su cama, un pupitre de estudio, una sencilla balda y un 
armarito. No había separaciones, sólo mesillas compartidas y 
unos colgadores tras los cabeceros para batas y albornoces. Los 
demás eligieron rápidamente su sitio, y a Peter, abrumado 
todavía, le quedó la peor, junto a los toalleros y las palanganas 
del fondo. Sin decir palabra todavía, imitó a sus compañeros, 
vació el contenido de su maleta y la deslizó bajo la cama. Todos 
parecían contentos y seguros de sí mismos. Durante un buen rato, 
sólo armaron jaleo y se dedicaron a bromear entre ellos sin hacer 
caso al nuevo. Peter esperaba con pánico el momento en que 
descubrieran su boca deforme y su cuerpo flaco, y empezara la 
previsible sarta de chanzas sobre él. Sin embargo, aquel 
momento, cuando llegó, fue bastante más llevadero de lo que 
imaginaba: hubo algunas risas, sí, y la inevitable broma de la 
liebre acompañada de codazos y un par de empujones leves, más 
amistosos que agresivos. Por fin, los muchachos se fueron 
presentando uno a uno, hicieron alguna referencia malévola a sus 
padres respectivos y se prepararon para la ceremonia de apertura 
del curso. Peter consiguió mantener la calma y hasta ser un poco 
ingenioso, y se dio cuenta de que había algo parecido a un apunte 
de aceptación en algunos de aquellos rostros. 

Peter comprendió pronto el sistema que regiría sus días en 
Saint George. Los juniors estaban al servicio de los seniors , 
quienes, a su vez, eran tiranizados por los cuatro inspectores: 
alumnos mayores también, pero con privilegios especiales por su 
función de vigilancia y castigo. En la residencia vivían también el 
director, su mujer y la enfermera-cocinera, además de un profesor 
residente, el señor Williams, que no sólo ejercía de tutor de 
estudios sino que era el entrenador de rugby de los chicos. 


Las clases tenían lugar en el magnífico edificio central. Había 
una docena de alumnos por aula. Los profesores eran en general 
amables y aburridos, excepto el padre Simon, que daba un fuerte 
coscorrón con los nudillos o un par de pellizcos en las tetillas al 
que se equivocaba en una respuesta. Peter disfrutaba de las horas 
académicas con la fruición del que sabe que, cuando acaban, le 
espera lo peor del día. Porque, aunque los chicos no fueron 
excesivamente crueles con él, no pudo escapar de las 
tradicionales bromas a los novatos, como dejarlo colgado boca 
abajo con los pies atados a la cisterna y la cabeza dentro de la 
taza del inodoro, o sentirse inmovilizado de improviso entre dos o 
tres compañeros de dormitorio, sacándole a medias la camisa o la 
chaqueta del pijama y tapándole la cara con los brazos atrapados 
en alto, mientras los demás cocinaban en un infiernillo algún 
revuelto infame de judías y huevos, que no tenían problema en 
devorar en plena noche. 

En cuanto podía, Peter se colaba en la balconada que daba al 
gimnasio, para ver maravillado a los mayores practicando 
esgrima o barra fija. A los juniors únicamente les estaba permitido 
el rugby, saltar al potro y trepar por las cuerdas, si bien a Peter, 
exento de las actividades físicas, sólo le quedaba ayudar al señor 
Williams en tareas como recoger balones y limpiarlos de barro. 
También se aficionó a escuchar tras la puerta de la sala de los 
inspectores la música que salía de su pick-up , uno de los 
privilegios más envidiados por todos. Los despiadados 
supervisores de todas las residencias mantenían un codiciado 
tráfico de vinilos con los últimos éxitos del momento, que 
reservaban para su exclusivo disfrute. 

Y, cada noche, cuando se apagaban las luces y los inspectores 
recorrían los pasillos de la residencia reclamando silencio, Peter 
pensaba en su madre, y le escribía mentalmente una carta que 
nunca se decidió a enviar. 

Inexplicablemente, las semanas transcurrieron con más 
rapidez que nunca para Peter. Cuando volvió a casa por las 
vacaciones de Navidad, notó enseguida que algo había cambiado 
durante su ausencia. Por primera vez en su vida, su padre pareció 
prestarle atención, como si lo reconociera como algo suyo. Le dio 
la bienvenida con cierta deferencia, y alabó el buen estado de su 
uniforme y el nivel de sus calificaciones delante de Liz y Ann. 
Pidió a la señora Beaver que se ocupara del equipaje e invitó a 


Peter a sentarse de inmediato a la mesa donde ya estaba 
preparada la cena familiar. 

Mientras se lavaba las manos antes de pasar al comedor, Peter 
se miró largamente en el espejo. Y vio en él al mismo chico que 
había hecho una promesa unos meses atrás. A pesar de todo, a 
pesar de la débil luz de esperanza que peleaba por asomar en su 
corazón, debía cumplirla. Su maleta estaba abierta encima de la 
cama. Levantó con cuidado la ropa y sacó del fondo el disco que 
había robado el día anterior de la sala de supervisores. Extrajo 
con cuidado el vinilo de la funda interior de plástico, y lo 
depositó con extrema delicadeza en el plato de su tocadiscos. Lo 
miró unos instantes, pensativo, y bajó a cenar. 

Ann y Liz no dejaron de hacerle preguntas durante toda la 
cena, ansiosas de saberlo todo sobre aquella maravillosa y 
elegante escuela. Peter contestó educadamente, inventando 
muchas de sus respuestas, conmovido por el sincero interés de su 
madrastra y por el angelical rostro de Ann. Mientras, su padre 
comía con apetito y asentía visiblemente complacido. 

Cuando acabaron de cenar, sir Albert insistió en que Peter lo 
acompañara a la biblioteca a tomar un coñac, y puso durante un 
segundo la mano en su hombro. Peter sintió que un escalofrío le 
recorría la espalda. Nunca había hecho nada semejante. Aceptó 
con una mueca que quiso parecer una sonrisa. Mientras, en su 
pecho batallaban la repugnancia y la ansiedad que aquel contacto 
inesperado le había producido. Su padre cerró la puerta con un 
gesto que pretendía ser cómplice. Se sirvió una generosa copa de 
coñac, y estuvo unos instantes acunando el líquido en su mano, 
mirándolo fijamente al contraluz de la lámpara. Peter, de pie 
junto a la puerta, buscaba con la vista en las estanterías las 
ubicaciones bien conocidas de sus libros favoritos. 

Sir Albert quería mostrarle su colección privada de armas. Al 
fin y al cabo, qué demonios, defectuoso o no, Peter era ya casi un 
hombre, y tenía que saber cómo manejarlas. Uno de los mayores 
tesoros de esta familia, sí señor, murmuró su padre, mientras 
sacaba un llavín dorado del bolsillo y la introdujo en la cerradura 
de la extraordinaria vitrina de madera taraceada y cristal. Cuando 
se abrieron aquellas puertas y se encendió la lámpara que 
iluminaba su interior, algo se abrió y se iluminó también dentro 
de Peter. Súbitamente. Y pensó que aquello era lo que los adultos 
llamaban una revelación. 


Quizá podría mostrarle su favorita, propuso Peter a su padre 
con fingido respeto, e incluso hasta enseñarle cómo funciona, 
pues ya iba siendo hora de dejar de actuar como un niño y 
aprender a defender a la familia si se diera el caso. Sir Albert lo 
miró durante unos instantes, achinando un poco los ojos, cada vez 
más sepultados tras sus mofletes crecientes, entre la extrañeza 
recelosa y la sorpresa complacida, y acabó decantándose por esta 
última. Dejó la copa sobre la mesita de café y sacó con reverencia 
un fusil de caza, herencia de su abuelo, de los tiempos gloriosos 
del imperio colonial, con ella cazó tigres y elefantes, en realidad 
una escopeta Express de primeros de siglo de dos cañones 
rayados, con martillos exteriores y gran calibre para obtener el 
impacto y la penetración necesarios para abatir grandes animales 
con cartuchos de pólvora negra, con la ventaja de contar con un 
segundo disparo y una recarga del arma de mayor rapidez y 
facilidad. Mientras su padre se entregaba a los recuerdos 
prestados y a la sensualidad de aquella arma, Peter admiró el 
brillo impecable de la madera y los delicados grabados en relieve 
de animales, búfalos y tigres, damasquinados en oro sobre el 
acero. Era perfecta. Una preciosidad de calibre 470 Nitro Express, 
continuaba su padre, embriagado por el efecto conjunto del coñac 
y sus propias palabras, pólvora sin humo y alta velocidad, chico, 
una perfección única, y extrajo del fondo de la vitrina un lujoso 
maletín de cuero, mira qué belleza de cartuchos, media docena de 
hermosos proyectiles sin piedad, sí señor, aquellos eran los 
buenos tiempos, y apuró los restos de su copa de un trago. Peter 
insistió con entusiasmo, cómo se cargaba aquella joya, dónde 
estaba el seguro, cómo debía apuntar para no fallar, y sir Albert, 
esponjado y orgulloso de su misión especial, se lo explicó con 
detalle, cargó con maestría los dos cartuchos, encajó la culata en 
su hombro rechoncho y simuló buscar al elefante o al tigre, con el 
ojo infalible en el punto de mira, Quizá podría probar yo, padre, 
insinuó adecuadamente tímido Peter, con el corazón reventándole 
de excitación en el pecho, ni hablar, negó sir Albert, un chico 
endeble y de vista débil jamás acertaría aunque tuviera al animal 
encima... aunque quizá podría llevarlo algún día a cazar liebres, 
eso sí le daría bien. 

De nuevo la broma cruel explotada hasta la náusea, el padre 
reventó de risa y apoyó unos instantes la escopeta contra la 
vitrina de cristal, se volvió para servirse de nuevo de la antigua 


bola del mundo que encerraba las botellas y siguió hablando 
mientras hacía bailar de nuevo el coñac añejo en la enorme copa 
de balón, delante de su magnífico sillón de terciopelo. Pero Peter 
ya había empuñado el arma con firmeza y apuntaba a su padre 
con un ojo guiñado, vamos, deja eso, Peter, ¿qué te has creído?, y 
Peter seguía avanzando hacia él, acercándose a su presa, un 
elefante o un tigre gordo, viejo y despiadado, y a dos pasos de su 
padre le disparó en el estómago. 

Los ojos abiertos que no entendían, la copa cayendo y 
rompiéndose, empapando la carísima alfombra india. El impacto 
que dejaba a su padre sentado en su sillón, con las manos 
engarfiadas intentando cubrir el enorme boquete por el que 
asomaban ya sus tripas y chorreaba la sangre, ¿pero qué has 
hecho, maldito engendro? Desgraciado, desgraciado, y cuajarones 
de sangre en la boca dejándolo sin palabras. Peter dejó la 
escopeta de nuevo en su vitrina, cerró el maletín y lo guardó 
también, dio dos vueltas al llavín y se lo metió en el bolsillo del 
pantalón. Se sentó en el otro sillón gemelo, ajustó su corbata y 
apoyó las manos en sus piernas. Oyó los pasos de las mujeres 
apresuradas que acudían al oír el disparo, las voces de la señora 
Beaver pidiendo a Percival que avise a un médico. Vio los rostros 
horrorizados de Liz y Ann, abrazadas en la puerta sin atreverse a 
entrar, tapándose la boca y los oídos para no ver ni oír los gritos 
de dolor de su padre, que había ido escurriéndose del sillón hasta 
quedar despatarrado en el suelo, desangrándose lentamente, 
aullando y sujetando sus intestinos que luchaban por salir y 
abrirse camino. Peter lo contemplaba todo como una película sin 
sonido, sin decir nada, los criados que tumbaban a sir Albert en el 
suelo e intentaban taponar la herida con toallas, el médico que 
llegó y no pudo hacer nada, salvo quitarle la ropa e inyectarle 
morfina para mitigar el dolor horrendo. Hay que llamar a una 
ambulancia, hay que llamar a la policía, aullaba la señora Beaver. 
Todos corrían de un lado a otro de la casa, y Peter seguía quieto, 
en silencio. Sólo podía pensar en cuánto deseaba escuchar de 
nuevo el disco que estaba esperándole en su habitación. El 
número uno del momento. Those were the days , de Mary Hopkin. 

Se quedó solo por unos momentos con aquel cuerpo retorcido 
e inmóvil, y contempló los pantalones de su padre, a su lado 
sobre la alfombra, como la muda de piel de una serpiente, con la 
cabeza de la hebilla asomando. Se levantó del sillón y sacó 


despacio el cinturón de las trabillas, aquel cinturón que tantos 
verdugones había dejado en su piel a medio hacer, aquella 
prolongación chasqueante de la lengua y la mano brutal de sir 
Albert, y se lo enrolló en la muñeca como una serpiente por fin 
amaestrada, preparada para atacar. Estaré en mi habitación, 
informó sin inmutarse a las mujeres que no sabían qué hacer con 
él, cómo manejar aquel horror, y Peter subió escaleras arriba, 
pausadamente, tarareando. Ya en su habitación, cerró la puerta 
con pestillo y fue directo a su tocadiscos. En cuanto la aguja 
inició su rasgueo sobre el vinilo, subió el volumen, cerró los ojos 
y dejó que todo se inundara con aquella música poderosa. 
Arrastró su silla de estudio al centro del cuarto, se subió con 
cuidado sobre ella y desenrolló el cinturón de su muñeca. Peter 
introdujo la lengiieta por la hebilla y ató el extremo con fuerza al 
cable de la lámpara. Alguien, probablemente Ann, estaba 
golpeando la puerta, débilmente primero, con más fuerza y 
desesperación después. 

Sin dejar de tararear bajito al ritmo de la música, Peter se 
quitó la corbata del college , aflojó el cuello de su camisa blanca e 
introdujo la cabeza por el óvalo de cuero formado por el cinturón, 
que pendía ya del techo. Ajustó la hebilla en torno al cuello, 
cuidando de encajarla en la base de su cráneo, y, cuando la 
canción llegó al estribillo que tanto le emocionaba 


Those were the days my friend 

we thought they'd never end 

we'd sing and dance forever and a day 

we'd live the life we choose 

we'd fight and never lose 

for we were young and sure to have our way. (1) 

saltó de la silla. La hebilla se incrustó en la nuca tierna con un 
seco sonido metálico, y la base de su cuello se quebró como una 
rama. Por una vez, Peter fue un chico con suerte, porque la 
muerte, piadosa, fue inmediata. 

Aquellos días, amigo mío, qué tiempo tan feliz que pensamos 
que nunca acabarían que nunca olvidaré que cantaríamos y 
bailaríamos para siempre la canción alegre del ayer. que 
viviríamos la vida que habíamos elegido. 

Con nuestra juventud 

que lucharíamos y nunca seríamos derrotados tan llena de 


inquietud porque éramos jóvenes y estábamos seguros de conocer 
el camino. tuvimos fe y deseos de vencer. 


Adrián Castillo se llamaba Adrián porque heredó el nombre de 
su hermano mayor, que se murió a los diez años, tres meses antes 
de nacer él, de un fulminante sarampión mal tratado. Aquel 
nombre había sido un homenaje de sus padres al insigne Adrián 
Recinos, traductor al español del Popol Vuh . El antiguo Libro del 
Consejo de los mayas quichés se publicó por primera vez en 1947, 
el año en que nació el primer Adriancito, y supuso un gran 
acontecimiento. Así, el Adrián de nuestros días heredó una 
década después no sólo un nombre ilustre, sino una 
primogenitura de segunda mano o primera muerte, y vivió el luto 
desde que se asomó al mundo. 

La muerte formó parte de la vida de Adrián, por tanto, desde 
su primer sollozo. En su advenimiento a la Guatemala lustrosa de 
finales de los 50 confluyeron de este modo unas circunstancias 
que sin duda iban a marcar con trazo grueso el camino que habría 
de recorrer en los cinco decenios siguientes: la inspiración erudita 
de su homónimo (aunque fuera vicaria, por la herencia obligada 
de su distinguido patronímico), el auspicio de los dioses 
prehumanos conformadores de las historias del Popol Vuh, y la 
vivencia cotidiana de la muerte como una compañera de vida, 
que cimentaría su convencimiento primordial de que tenía una 
importante misión que acometer sobre lo que respiraba al otro 
lado. 

Como no vinieron más hermanos tras él, Adrián creció como 
el rey de la casa del respetado doctor Castillo, neurólogo, y de su 
linda y callada esposa Elia. Fue un estudiante aplicado y un 
insobornable donjuán desde que su cuerpo se estiró como un 
junco y se le ahondaron los ojos negros bajos unas cejas tan 
oscuras y espesas como sus pestañas, que le daban un permanente 
aire entre soñador e infantil. Su padre lloró de alegría en día en 
que ingresó en la Universidad de San Carlos para estudiar 
Medicina, y su madre cantó por primera vez en muchos años para 


sus amigos y convecinos en la recepción que organizaron para 
celebrarlo. Pero el gozo les duró poco, pues, al cabo de unos 
meses, exactamente el 4 de febrero de 1976 a las tres de la 
madrugada, un terremoto terrible sacudió su pequeño país. Fuero 
apenas 49 segundos de destrucción, pero la intensidad del 
temblor fue equivalente a la explosión de dos mil toneladas de 
dinamita. Bajo el frío y el miedo de la noche, miles de 
guatemaltecos murieron. Entre ellos, el feliz y acomodado 
matrimonio Castillo, en su propia cama, aplastados mientras 
dormían por el tejado derrumbado de su hermosa casita en 
Buenavista. Media hora después se produjo un segundo temblor, 
que atrapó a muchos otros que se habían salvado de la primera 
embestida, al regresar a sus casas para rescatar personas 
atrapadas o algún objeto de valor. Los hospitales quedaron 
destruidos, cesó el suministro eléctrico y se acabó el combustible, 
y la búsqueda de supervivientes por civiles, bomberos y soldados 
fue dramática. 

Aquella noche, Adrián no había vuelto aún a casa. Estaba de 
farra con sus recién estrenados condiscípulos, muy borrachos y 
milagrosamente a cubierto en un chamizo que se vino abajo sin 
más daños en los destartalados jovenzuelos que la confusión entre 
el movimiento de la tierra y el de sus cabezas suspendidas entre 
vapores alcohólicos. 

Qué casualidades fatales tiene la vida, dijeron algunos. 

- Lo que yo creo, sin embargo, es que el destino no tiene rival 
—puntualizó Adrián-. 

Se sintió tan solo al principio, que aceptó vivir por un tiempo 
con sus tíos maternos y su prima Irene en Antigua. Pero su afán 
de independencia y su curiosidad sin límites pudieron más que la 
calidez de aquella familia que era todo lo que le quedaba, y se 
volvió a vivir a la capital, en una sucesión de departamentos 
compartidos que cada vez eran mejores, más amplios y mejor 
situados. 

El historial profesional de Adrián era impresionante: doctor en 
Medicina por San Carlos, especializado en Neurología y con una 
maestría en Psicología Clínica por la Universidad Mariano Gálvez, 
había estudiado Derecho por libre y desempeñado sus habilidades 
como animador de grupos y terapeuta ocupacional durante más 
de cinco años, en un amplio rango de grupos de trabajo: ancianos 
sin recursos, internados psiquiátricos de larga estancia, hospitales 


infantiles y todo tipo de barriadas marginales. Trabajó durante 
años en el Hospital Nacional de Salud Mental, y promovió desde 
su inicio el Programa Nacional de Salud Mental de Guatemala. 
Colaboró un tiempo con la Liga de Higiene Mental, hasta que se 
hartó de los afanes de protagonismo de sus precursores. Y, cómo 
no, era miembro de la Asociación Guatemalteca de Psicología y 
de la Red Nacional de Salud Mental. 

Se casó pronto, a principios de los 80, tuvo tres hijos y se 
estableció con su familia en Antigua, pero abrió una consulta 
privada en pleno centro de Ciudad de Guatemala, en una linda 
casita de estilo colonial, con verja y jardín cerca de Los Próceres, 
que no dejó de crecer en pacientes e ingresos. 

Lola atendía al relato fascinada, desmenuzando el pan en 
trocitos diminutos, como cuando era niña y su madre la regañaba 
dándole un manotazo. Por su aspecto, nunca hubiera imaginado 
que aquel hombre fuera tan locuaz. Y menos que se abriera de 
aquel modo ante una desconocida sin más avales que el caluroso 
recibimiento de sus otros compañeros de mesa. 

Adrián le preguntó con franco interés sobre su trabajo y sus 
expectativas acerca de aquel Congreso. Le habían impresionado 
sus sentidas palabras de esa mañana. Lola, halagada, le habló sin 
reservas de su consulta, de sus pacientes, de Isabel y su equipo. 
Incluso le confió su preocupación por haber sido quizá un poco 
ingenua al considerar su referente allí al profesor Ruiz Madero, 
pues ahora se daba cuenta de que probablemente las cosas no 
eran como ella se había imaginado. Ni siquiera iba a aparecer por 
allí para conocerlo en persona... Adrián simplemente le había 
sonreído, comprensivo, quitándole importancia. Estaba más que 
al tanto de las andanzas del cubano desde que se inició en aquel 
mundillo de los congresos y foros de suicidiología. 

Lo que Adrián no le contó fue que, hasta hacía relativamente 
poco, también se consideraba a sí mismo brillante, 
imprescindible, inagotable. Ni siquiera cuando su matrimonio 
fracasó definitivamente y su mujer se marchó con los niños a 
Chiquimula tuvo la más mínima duda de que todo, todo lo que 
hacía era lo correcto. Se quedó solo en la casa familiar de 
Antigua, la mantuvo en perfecto funcionamiento para recibir las 
visitas cada vez más espaciadas de sus hijos, y atendió con mayor 
empeño la consulta en la ciudad, que se convirtió con frecuencia 
en un apartamento de soltero de lo más conveniente y atractivo 


para las mujeres. 

Hasta que, tres años atrás, tuvo que poner todo en cuestión. 

Hasta que llegó el momento en que tan sólo le importó 
escuchar y abrazar a los que sufrían. 

Después de largos meses desnortados y oscuros en los que no 
era capaz de saber adónde pertenecía, Adrián regresó 
definitivamente a Antigua, como un perro apaleado que regresa al 
lugar que asocia al recuerdo de la comida y caricias que un día 
recibió. Tras unas semanas con su prima Irene y sus viejitos, 
decidió por fin un día caminar las cinco cuadras que lo separaban 
de lo que fue el hogar de su familia. Donde se instaló, joven y 
orgulloso, con su título flamante y recién casado con la callada 
Silvia, el mismo año en que la UNESCO declaraba a la ciudad 
Patrimonio Cultural de la Humanidad. Donde se criaron sus hijos, 
cada vez más en la distancia de una actividad profesional y 
académica que le dejaba tan poco tiempo para riñas, mocos o 
reproches. Adrián se plantó ante el avejentado dos plantas con las 
manos en los bolsillos y meditó largamente. Luego contrató a un 
puñado de operarios fuertes y vació el edificio de muebles y 
recuerdos, lo hizo pintar de nuevos colores por dentro y por 
fuera, cambió puertas y ventanas, plantó doce variedades de 
cactus en el jardín reseco, y al cabo de poco tiempo volvió a 
sentirse en casa. 

Fue entonces cuando Adrián empezó a trabajar en el servicio 
de urgencias del hospital público San Juan de Dios. Poco después 
de que ocurriera. Por las noches y como voluntario. Sin pedir 
nada. Decidido sólo a dar. Al menos algo de consuelo en medio 
de las mayores tormentas o los peores tormentos. 

- El hospital en el que trabajo ahora, el San Juan de Dios, está 
asociado a la Escuela de Medicina de la Universidad de San 
Carlos, mi antigua casa. Me gusta poder seguir en contacto con 
los estudiantes. No hay cifras exactas, pero cada día recibimos 
unos treinta adolescentes que han intentado suicidarse. La 
mayoría, muchachitas. Por razones muy diversas: problemas 
económicos, sentimentales, violencia familiar... Nuestro 
Ministerio de Salud sólo reconoce unas quince muertes al año de 
menores de edad por suicidio. Pero, sólo con los intentos que 
llegan a mi hospital, si calculamos que la tasa entre adolescentes 
es de 40 o 50 intentos por cada suicidio consumado, debemos 
estar, como mínimo, en doscientos al año. Catorce veces la cifra 


oficial. 

Lola intentó recordar cuáles eran los datos en España. No 
estaba muy segura, pero le parecía que estaban en torno a los 
cincuenta o sesenta casos de suicidio adolescente al año. Para una 
población que seguramente era el triple o más. 

- Hace sólo dos noches, un chaval de trece años de El Amparo, 
en la zona 7, consiguió matarse. Era su cuarto intento. Pastillas 
insuficientes, insecticida caducado, una cuerda mal anudada. 
Pero, esta vez, no dejó lugar al error. Aprovechó una cena 
familiar en casa de su tía Matilde, en Bethania. Su tío era policía 
y esa noche libraba. Se disculpó, muy educado, por levantarse de 
la mesa para ir al baño. Pero, en lugar de eso, se coló en el 
dormitorio de sus tíos. Sabía muy bien dónde estaba la pistola. 
Cerró la puerta con cuidado, se sentó en la cama de cara a la 
ventana y se pegó un tiro en la boca. 

A Blanca se le derramó la copa de agua en la mesa. Se 
disculpó, apurada, y se puso a secar el mantel frenéticamente con 
su servilleta. Adrián la detuvo con un gesto, no pasa nada, está 
bien, y la miró con una sonrisa. 

- Veo cada día en urgencias cómo los sanitarios tuercen el 
gesto y se indignan por tener que dedicar la atención que 
reclaman una y otra vez personas que no están enfermas, ni han 
sufrido un accidente o un asalto, sino que han querido quitarse de 
en medio por su propia mano. ¿Por qué dedicar el tiempo que no 
tienen a quien no desea vivir, en lugar de al que sí lo desea? En 
un trabajo desagradecido, arduo, sobrecargado y sufriente, ¿por 
qué, entonces, molestan tanto? Cuánto molestan los suicidas 
reincidentes, verlos aparecer una y otra vez -murmuró Adrián, 
pensativo-. ¿Cómo puede una enfermera contener la contrariedad, 
la rabia y la impotencia, por no hablar del disgusto mal 
disimulado, cuando debe hacer otro lavado de estómago a la 
misma chica porque se ha vuelto a atiborrar de pastillas, o 
vendarle otra vez las muñecas llenas de marcas a un muchacho 
imberbe que ha usado la cuchilla de nuevo? 

- Tienes mucha razón, amigo —coincidió Enrique-. De un modo 
u otro, tendemos a juzgar a los que tratan de suicidarse, sin 
siquiera tomarnos la molestia de conocer las causas: el 
sufrimiento, la desesperanza, la angustia, la soledad, la total falta 
de perspectivas... y qué pasará cuando vuelvan a la calle, a su 
casa. Quién estará ahí fuera para ayudarlos. 


- Y cuando no es intento, sino consumación, ¿qué ocurre con 
los que sobreviven al suicida? —apuntó Estela-. ¿Cómo afecta a su 
entorno ese cataclismo afectivo, moral y emocional? 

- Eso es -enfatizó Adrián-. ¿Cómo no preocuparnos por ello? 
Estela, centros como el tuyo son imprescindibles, y me gustaría 
que charláramos en algún momento. Estoy intentando poner en 
marcha una unidad para dar atención inmediata a los que 
sobreviven al suicida. Algo informal, sin sede ni cobertura oficial. 
Apenas un puñado de voluntarios, unos teléfonos y una pequeña 
sala de espera reconvertida en consulta en un sótano del hospital. 
Para la familia, los amigos. Y también, y qué duro es eso, para los 
compañeros de colegio y de juegos. 

Adrián sabía, mejor que nadie que, si existiera un ranking del 
duelo, un Record Guinness absoluto del dolor y la confusión, ése 
sería el que desencadena el suicidio de un niño. 

Objetivamente. Sin consideraciones sensibleras. 

Lo sabía muy bien. Y por eso acudía cada noche a aquel 
bondadoso hospital antiguo, donde le permitían mantener a flote 
su pequeña balsa y lo que se había convertido en su particular 
proyecto de redención. 

- Y bueno. Nuestro amigo guate es también carpintero y 
saxofonista ocasional, además de un pésimo escritor de relatos. 
Pero qué se le va a hacer -terció Blanca, rotunda, abarcando la 
mesa redonda con sus brazos extendidos-. Adrián, dejá ya de 
acaparar a la gallega, ¿qué pensará de nosotros? Ya la mareamos 
suficiente en el desayuno -y sonrió pícara-. Decíme, Lola, ¿le 
contaste ya a Adrián de tu novio cubano frustrado? 

Todos rieron, incluso Lola, un poco azorada y, a la vez, 
molesta por la interrupción. Aún no tenía suficiente de aquel A. 
Castillo que, quién se lo iba a decir, comenzó sin saberlo a 
contarle su historia desde la pantalla de su ordenador, dos meses 
atrás, con una escueta línea que le hablaba de niños infelices. 

Enrique no perdió un segundo en compartir la noticia que al 
parecer ya habían estado desmenuzando. 

- No, dejálo ya, Blanca, lo último es mejor aún, y Lola tiene 
que saber, ¿pues no va a ser que nuestro Don Juan ya tiene otra 
novia en la distancia? De acá mismo, ahorrando para el ajuar y la 
boda anda la incauta, dos mil dólares le va a costar traerlo a fin 
de año cuando consiga el nuevo permiso. 

Adrián sonrió. Sentía un afecto especial por Enrique. Profesor 


de la poderosa UCA, la Universidad Católica Argentina, llevaba 
más de treinta años al frente del Centro de Atención al Suicida de 
Buenos Aires, voluntario como todos los que conformaban su 
equipo. Siempre vestía impecable, con su ropa elegante y bien 
planchada, sus lentes bifocales montadas al aire, el pelo blanco y 
los labios gruesos. Tenía un aire pontifical y sofisticado a la vez, y 
un hablar lento, reposadísimo, con un permanente deje irónico 
dulcificado por la sabiduría y el saber estar. Desde que se 
conocieron en Mendoza, la segunda casa de Enrique, habían 
mantenido largas charlas e intercambiado correos llenos de buen 
sentido y mutuo respeto. Esa tarde sería él quien acompañara a 
Adrián en la mesa del Congreso, respaldando con su prestigio su 
intervención. 

- Pero claro, cómo si no —intervino Blanca-, nuestro Presidente 
tiene contactos y largos brazos. Hasta una carta manuscrita le 
mandó a la enamorada para que la lea en su nombre mañana, en 
la reunión del Foro Mundial. ¿Recordás, Adrián, que te contaba 
anoche de los movimientos extraños que quería advertir en las 
cuentas del Foro? Pues la mina en cuestión estaba encargada acá 
de los libros, como los de la ley los guarda bajo su colchón. 

Rieron de nuevo, y Lola, un poco inquieta, les recordó con 
suavidad que ya era la hora de regresar al salón de conferencias. 

- ¡Cierto! Se nos pasó el tiempo, y ahora es su turno, doctor 
Castillo, qué emoción -susurró Estela, con un aleteo de pestañas-. 

Apuraron su café y salieron juntos del comedor. Adrián cedió 
el paso a Lola al cruzar la puerta. 

- Muy amable, doctor. No se lo diga a nadie, pero, en 
realidad... estoy aquí por su ponencia -le dijo Lola en voz baja, 
apoyando un momento la mano en su hombro-. Es una larga 
historia. Pero creo que ahora sí estoy lista. 

Y siguió caminando con pasos rápidos, sin volverse, hasta 
entrar en el auditorio. 

Adrián se quedó unos instantes observando cómo se alejaba, 
menuda y decidida, hasta que sintió el brazo de Blanca enlazando 
el suyo y se dejó llevar. Formaban una pareja cuando menos 
chocante: la rotunda humanidad de tótem mitológico de Blanca y 
la enjuta exclamación muda que dibujaba Adrián a su lado. Y, sin 
embargo, había en ellos una innegable armonía. Esa especie de 
aura que sólo desprenden los que comparten un secreto o han 
sufrido juntos. 


Con los asistentes de vuelta a la sala, Enrique presentó con 
cariño y admiración a Adrián, sin escatimar elogios tanto a su 
trayectoria profesional como a su compromiso personal con los 
aspectos asistenciales y preventivos del suicidio. 

- Y, a continuación, el doctor Adrián Castillo, expondrá su 
ponencia titulada “La infelicidad como factor común en el 
suicidio infantil”. Adelante, doctor. 

Adrián le dio las gracias a Enrique y contempló durante unos 
segundos al auditorio con una sonrisa pensativa bajo su bigote. 

- Nos hemos inventado la idea romántica de que los niños son 
felices y no se enteran del dolor del mundo. No podemos ni 
queremos aceptar que puedan sufrir de forma inimaginable, a 
pesar de que la realidad nos demuestra lo contrario. Aunque lo 
hayamos aceptado como una verdad universal, lo cierto es que la 
felicidad infantil es un mito, y muy reciente además. Apenas tiene 
un siglo de vida. Y se basa en una gran falacia asumida por la 
sociedad contemporánea: que la felicidad se encuentra fuera de 
uno mismo, y se incrementa con el aumento del bienestar. 

Se detuvo un momento. Quería estar seguro de enfocar 
adecuadamente lo que iba a trasladar a aquel público tan 
interesado como heterogéneo. 

- La infancia es un concepto que surge hace poco más de un 
siglo. Antes, podría decirse que los niños no eran más que adultos 
por crecer, ante los cuales no existía la serie de sentimientos de 
protección que nos inspira actualmente ese momento de la vida. 
Vinieron luego el reconocimiento de sus Derechos Universales, los 
programas de protección y defensa, la búsqueda de las máximas 
oportunidades de bienestar para su desarrollo. Y hemos ido 
prolongando la duración de esa etapa hasta edades que hace 
apenas un siglo corresponderían a un adulto. Con este proceso, 
hemos creado un mito: los niños, mientras lo son, viven en un 
estado de felicidad e irresponsabilidad absoluto, que a los adultos 
nos corresponde proteger. La sociedad ha aceptado 
unánimemente que los niños son ajenos a la preocupación, la 
desdicha o la desesperanza, más allá de las menudencias 
cotidianas que resolverán, sin duda, desde su inconsciencia e 
imaginación, alejados de la cruda realidad. 

Adrián bebió un sorbo de agua y colocó sus papeles. 

- El adulto infeliz puede prever y abordar con su experiencia 
la desesperanza ante el futuro. Pero el niño sólo cuenta con la 


inexperiencia ante lo desconocido, ante todo lo que está por 
venir. Si su presente es desdichado, sólo puede imaginar que 
seguirá así hasta quién sabe cuándo, quizá para siempre, y esto le 
resulta insoportable... Por tanto, para un niño que ya reconoce la 
permanencia de la muerte, a partir de los nueve o diez años, el 
suicidio puede suponer la respuesta más cercana e inmediata a 
esa incertidumbre. 

Hizo una pequeña pausa. Tenía que ser certero al establecer la 
esencia de su tesis. 

- Sólo después de reflexionar largamente sobre lo anterior y 
analizar todos los casos y bibliografía disponible, me he atrevido 
a elaborar el planteamiento que hoy les presento: más allá del 
momento histórico o la ubicación geográfica, por encima de los 
factores familiares, económicos o de salud mental, la infelicidad 
sostenida y la desesperanza consiguiente aparecen como el único 
factor común, quizá el vínculo universal decisivo, entre los niños 
suicidas. 

No se oía ni un parpadeo en la sala. Sabía que había procedido 
con buen sentido y claridad. Ahora tenía que argumentar la 
premisa que había planteado. 

- El suicidio y el intento de suicidio en niños y adolescentes, 
aun siendo todavía un tema tabú confinado al secreto de la 
familia, ha pasado a constituir un problema médico y 
psiquiátrico, y, sobre todo, un problema humano y social de 
primer nivel. Hablemos de cifras. Desde hace más de cuatro años, 
la Organización Mundial de la Salud viene advirtiendo de que el 
suicidio es la segunda causa de muerte en adolescentes, sólo 
superada por los accidentes (que, en muchos casos, no son tales, 
sino suicidios y asesinatos). El porcentaje de suicidio para el 
grupo de edad 5-14 años está en torno al 2%, y las últimas cifras 
anuales están en torno a 1.200.000 suicidios. Por tanto, hablamos 
de 24.000 criaturas que acaban con su vida cada año. Pero hay 
una puntualización importante: cuando la OMS habla de 
adolescentes, se refiere a muchachos entre los 10 y los 19 años: 
adolescencia temprana de los 10 a los 14, tardía de los 15 a los 
19. Por tanto, las estadísticas escalofriantes que aseguran que el 
suicidio en la adolescencia crece y crece, hasta convertirse en la 
segunda causa de muerte en ese grupo de edad, incluyen a niños 
de 10 a 14 años. Niños de primaria que apenas acaban de 
empezar a integrar en su estructura cognitiva la irreversibilidad 


de la muerte. 

Adrián explicó con detalle cómo la mayoría de los suicidios se 
podía prever y evitar, y que, por cada adolescente que se quitaba 
la vida, 50 o más habían intentado hacerlo. 

- Efectivamente, en nuestros días hay una alta incidencia de 
trastornos psiquiátricos y de conducta entre los adolescentes: 
depresión, ansiedad, hiperactividad, déficit de atención, 
trastornos obsesivo-compulsivos... Sin olvidar factores como la 
falta de límites, el abuso de sustancias, y las situaciones extremas 
de pobreza, violencia, desprotección o abuso. ¿Quiere esto decir 
que el suicidio infantil es un fenómeno nuevo, fruto de nuestro 
tiempo, que sólo se produce cuando existen trastornos 
psiquiátricos previos o graves factores desencadenantes en el 
entorno? Radicalmente, mi respuesta es NO: a lo largo de la 
historia, en todo tipo de circunstancia y contexto, no 
necesariamente patológica o extrema, ha habido niños suicidas. 
Niños que han buscado en la muerte la manera de escapar a una 
desdicha o desesperanza insoportables. 

Nada ocurre porque sí, Adriancito, solía decirle su madre. 
Detrás de todo, hasta de lo más incomprensible para nuestra 
limitada capacidad de conocimiento mortal, hay un motivo. 

- ¿Qué induce a un escolar a quitarse la vida? ¿Qué lleva a un 
niño a saltar por la ventana, a atiborrarse de pastillas o a colgarse 
de una viga? ¿Qué podemos hacer para prevenir esa agonía en 
nuestros niños y ahorrar a las familias la angustia y el sentimiento 
de culpabilidad intolerables? 

Adrián hizo estas preguntas a los asistentes, pero en realidad 
volvía a hacérselas así mismo, como tantas veces. Miraba sin ver 
aquellas caras que reflejaban una variedad incontable de estados 
de ánimo, pero que, en la mayoría de los casos, tenían algo en 
común: un sentimiento de dolorosa lucidez, de descubrimiento 
primero de una realidad que hasta entonces ni siquiera habían 
imaginado. 

- La lista de motivos es extensa, pero, en lo esencial, ha 
cambiado muy poco: desde el maltrato físico, la humillación y el 
bochorno, la muerte de un ser querido o los conflictos familiares 
mantenidos, hasta el aburrimiento, no permitirles divertirse, 
suspender los exámenes o no recibir suficiente atención, así como 
también los celos, los amores contrariados o un embarazo 
oculto... Antes de realizar un acto de suicidio, lo que sienten es 


desamparo, fracaso, odio, amargura, soledad, rabia, aburrimiento, 
desesperanza, pesimismo, culpa y desinterés. ¿No les parecen 
motivos y sentimientos de la vida cotidiana, de prácticamente 
cualquier vida, en cualquier tiempo, en cualquier lugar? 

Adrián se daba cuenta de que, sin pretenderlo, estaba dejando 
ver que era algo más que un científico o un terapeuta. Pero no le 
importó. 

- Sigamos. El método que emplean con más frecuencia en los 
intentos es la ingestión de medicamentos. En los suicidios 
consumados, la precipitación desde las alturas, el disparo con 
arma de fuego, el ahorcamiento, la ingestión de fármacos y 
arrojarse al tren o a un coche en marcha. Hay que reconocer que, 
salvo ligeras variaciones ligadas a la modernidad, tampoco es que 
haya cambiado sustancialmente nada... 

Adrián suspiró imperceptiblemente. 

- Resulta razonable pensar que en la conducta suicida de niños 
y adolescentes hay factores genéticos, neuroquímicos y 
temperamentales, a los que se unen, en ciertos casos, 
circunstancias ambientales relacionadas con el afecto, el cuidado 
y las relaciones familiares y sociales cercanas. Es decir, que no 
existe un único cóctel que desencadene la conducta suicida. 
Tampoco una única causa, motivo o factor común a todos ellos, 
salvo uno. Precisamente el que apuntábamos al principio: la 
infelicidad insostenible. Y para un niño que ya reconoce la 
permanencia de la muerte, el suicidio puede suponer una salida 
cercana e inmediata, incluso acogedora, para un presente 
desesperanzado e infeliz. 

Adrián sabía muy bien de lo que hablaba, y no pudo evitar 
detenerse un momento, bajar la cabeza y aguantar la respiración 
durante un momento. 

Levantó la vista y se encontró con un mar de caras jóvenes, 
llenas de buenos deseos y coraje, pero también de cierto espanto 
o inseguridad. Vio las manos de Enrique, entrelazadas sobre la 
mesa a su lado, y sintió cómo comprendía, cómo recordaba tantas 
llamadas de auxilio o despedida que no sirvieron para recuperar a 
una criatura del pozo de su desdicha. Vio los ojos de Lola, esos 
ojos tan jóvenes aún y que sin embargo le parecían tan sabios y 
tristes, prendidos de sus palabras. 

Y vio el rostro inmóvil, como tallado en piedra, de Blanca. 
Pensó en el cráter de sufrimiento, estupefacción y culpa que el 


suicidio de un niño abría en el centro del mundo del que hasta 
entonces había sido parte. Se identificaba, cómo no, con su dolor 
y sus preguntas, y notaba una punzada de culpabilidad por no 
haber correspondido a su confianza compartiendo aún con ella su 
propia historia. 

- Hay algo que diferencia a nuestra época de las anteriores: 
que hemos sido capaces de abolir casi todos los tabúes. Con 
información, con valentía, aprendiendo de lo anterior, 
incorporando el conocimiento y los medios a nuestro alcance para 
actuar y, sobre todo, para prevenir. Por eso, para finalizar, quiero 
compartir con ustedes una historia. Es parte del proyecto en el 
que llevo un tiempo trabajando, con toda humildad y con todo mi 
empeño: “Un siglo de infelicidad infantil en diez historias de 
suicidio”. Se trata de una recopilación de casos de suicidio en 
niños entre 11 y 14 años, desde principios del siglo XX a nuestros 
días. En distintos momentos, países y circunstancias, con motivos 
y métodos muy diversos. Un pequeño mosaico de historias de 
niños infelices, que sólo pretende, precisamente, darles voz y, si 
es posible, despertarnos. La que quiero compartir hoy con ustedes 
ocurrió, cómo no, en mi pequeño país, Guatemala: ésta es la 
historia de Andrea. 


2005 
Andrea, 14 años 
Chiquimula, Guatemala 


Guatemala había logrado resolver formalmente casi cuatro 
décadas de violento conflicto interno con los acuerdos de paz de 
1996. Pero sus esfuerzos de desarrollo iban a seguir estancados 
por mucho tiempo. En 2005, era la nación más grande del istmo 
centroamericano, tanto en extensión como en población, pero 
continuaba siendo un país predominantemente rural. Con 13 
millones de habitantes, si por algo destacaba era por tener la tasa 
de fecundidad más alta en toda Latinoamérica de habla hispana: 
4,4 hijos por mujer al final de su vida reproductiva, comparada 
con 2,6 para Latinoamérica y el Caribe en su conjunto. 

El aborto en Guatemala estaba severamente restringido por la 
ley. Sólo se permitía en casos de riesgo de la vida de la madre. 
Cada año, sin embargo, más de un tercio de las guatemaltecas que 
enfrentaban un embarazo no planeado buscaban un aborto. Los 
más de 65.000 abortos inducidos anualmente en Guatemala 
suponían una tasa anual de 24 abortos por cada 1.000 mujeres en 
edad reproductiva. O, lo que es lo mismo: una de cada cuarenta 
mujeres de entre 15 y 49 años. 

Debido al estigma de por vida que implicaba un aborto, las 
guatemaltecas hacían todo lo que estaba a su alcance para 
mantenerlo en secreto. Además, los profesionales médicos 
cobraban diez veces más que una comadrona, lo que las llevaba 
con frecuencia a recurrir a proveedores inadecuadamente 
capacitados, que aplicaban métodos peligrosos e inefectivos en 
muchos casos: introducción de objetos sólidos en el útero, 
administración de medicamentos hormonales no aprobados, 
preparaciones herbales tradicionales y remedios populares. De 
este modo, cada año, 22.000 mujeres sufrían complicaciones de 
aborto inducido como hemorragia abundante, septicemia y 


perforación uterina. 

¿Qué podría motivar a estas mujeres para arriesgarse a tener 
un aborto, sabiendo lo que les esperaba? Desde la vergiienza por 
no estar casada al temor a que sus padres se enteraran de su 
embarazo; desde la presión por parte del hombre que la 
embarazó, a no desear bajo ningún concepto tener un hijo; desde 
el rechazo a unirse en matrimonio, a que el embarazo hubiera 
sido resultado de una violación... 

Por aquel entonces, el 44% de los guatemaltecos tenían 
catorce años o menos. Andrea pertenecía a ese grupo. Había 
cumplido los catorce en enero de 2005. Y también sabía que 
podía haber razones por las que, a pesar de todo, una mujer 
quisiera abortar en Guatemala. Mientras la vida se le escapaba 
entre las piernas como un torrente rojo, camino del hospital, 
intentaba recordar si se había equivocado al contar aquellas 
pastillas para la úlcera intestinal que le había comprado a la vieja 
doña Estela para deshacerse del niño... 

Andrea vivió en Ciudad de Guatemala hasta los cuatro años, 
en la hermosa casa colonial de la calle 7 que los abuelos legaron a 
su padre. Hasta entonces, había sido una niña alegre, muy viva y 
curiosa. Su familia disfrutaba de una buena posición. Pero cuando 
sus padres se divorciaron en 1995, tuvo que trasladarse con su 
madre y sus dos hermanos mayores (Esteban, de doce años, y 
José, de diez) a la hacienda familiar materna, en Chiquimula. 

Para Andrea, el mundo se volvió del revés. Su padre, aquel 
hombre al que apenas veía en casa y al que, sin embargo, 
idolatraba, desapareció prácticamente de su vida. Sus hermanos 
ya apenas la hacían caso, entusiasmados con la aventura de una 
nueva vida menos ordenada. Su madre, desorientada y triste, 
pareció durante un tiempo una niña más al cuidado del señor 
Damián, el abuelo. Había dejado de vivir en una bonita casa de la 
ajetreada capital y compartir helados y juegos con sus pequeños 
amigos, para instalarse de pronto en la inmensa finca de su 
abuelo, a las afueras de un pueblo grande, llena de operarios 
indígenas y montones de niños descalzos. La economía de 
Chiquimula se basaba en la producción ganadera y agrícola (maíz, 
frijol, arroz, papas, café, caña de azúcar, cacao, bananos y tabaco). 
Su abuelo poseía grandes establos de vacas y extensas 
plantaciones en las que aún trabajaba él mismo a diario, desde el 
amanecer, convencido de que cada nuevo día era una bendición y 


los problemas, meros inconvenientes mínimos que con empeño 
cualquiera podía solucionar. 

Chiquimula, cabecera del departamento del mismo nombre, 
formó parte en la época precolombina del extenso reino Payaquí, 
Chiquimulhá o Hueytlato, que comprendía el oriente de 
Guatemala y el occidente de Honduras y El Salvador . Su capital 
era Copantí (hoy Copán, en Honduras). A la llegada de los 
españoles, el reino estaba totalmente en decadencia y sus 
pobladores habían abandonado las ciudades, dejando el reino 
dividido en pequeños cacicazgos y señoríos. Como en tantos casos 
de este maltratado territorio, el primer asentamiento de 
Chiquimula fue destruido por un violento huracán y los 
terremotos de la Santísima Trinidad en junio de 1765 . 

Según iba creciendo, y a pesar del enérgico afecto y la alegría 
que solían rodearla en su nueva casa, Andrea se volvió arisca y 
ausente, malcriada por el sentimiento de culpabilidad de sus 
padres y el afán de protección de sus hermanos, sobre todo de 
Esteban, el mayor. Tan pronto se encerraba en sí misma como se 
convertía en el centro de atención, manipulando a su antojo a los 
adultos que se acercaban a ella. A los seis años, comenzó a asistir 
a la escuela, pero desde el principio planteó problemas, tanto por 
cuestiones de aprendizaje como de conflictividad mantenida. Con 
frecuencia, su madre tenía que acudir a toda prisa a la escuela 
para hablar con la maestra de Andrea o la directora, casi siempre 
para llevársela a casa con algún arañazo o chichón por las peleas 
en que se enzarzaba cada dos por tres. 

Durante aquellos primeros años en Chiquimula, el padre de 
Andrea iba a visitarlos cada tres o cuatro meses. Llegaba por la 
tarde en su precioso coche blanco, los llevaba a ella y a sus 
hermanos a dar un paseo por el departamento, a veces hasta 
Verapaz, y los invitaba a tomar todo lo que quisieran: refrescos, 
dulces, pasteles... Luego Esteban y José empezaron a poner 
excusas para no acompañarlos, y poco a poco aquellas visitas se 
fueron espaciando hasta ser sustituidas prácticamente por 
esporádicas llamadas telefónicas a las que sólo contestaba Andrea 
cada vez de peor gana. 

Fue su hermano mayor, Esteban, el que la inició en el sexo. Al 
poco de empezar a ir a la escuela, Andrea comenzó a tener 
pesadillas. Sus gritos despertaban a toda la casa. Su madre acudía 
de inmediato a su cuarto, encendía las luces e intentaba 


tranquilizarla, pero Andrea se revolvía y la echaba de su lado. 
Sólo se calmaba cuando Esteban se quedaba con ella hasta que 
lograba dormirse de nuevo. Así, acariciándola en la oscuridad, 
contándole historias, Esteban, que ya tenía catorce años, se 
quedaba a dormir en la cama de Andrea para aliviar sus miedos, 
la tocaba para que entrara en calor, y hacía que ella lo tocase 
para darle confianza. 

Todo empeoró cuando Esteban se fue de casa a los 18 años 
para estudiar Medicina, como su padre, en la capital. Al poco 
tiempo, con once años recién cumplidos, Andrea tuvo su primera 
regla y le creció el pecho de pronto. Y comenzó a engordar. 
Comía a todas horas, a escondidas, todo lo que encontraba, hasta 
de la basura. Y también empezó a dejarse tocar. Su apetito 
desordenado no tenía límite, en ningún sentido. Sentía un ansia 
continua por comer y ser comida, masticada, estrechada, 
amasada. “Bolita” la llamaban, y se la pasaban de mano en mano 
con el mayor entusiasmo por su parte. Con doce años ya se había 
acostado con cuatro compañeros de clase. 

En el año 2004, José, el hermano menor, se marchó también a 
Ciudad de Guatemala a estudiar Bellas Artes. Andrea se quedó 
sola con su madre, hacia la que sentía una aversión insuperable, y 
su abuelo, ignorante de todo lo que no fueran sus cosechas. Por 
entonces, con trece años, pesaba ya cerca de ochenta kilos, y su 
apetito sexual no había hecho más que aumentar. 

Entonces conoció a Eladio. Él tenía casi veinte años, y acababa 
de regresar de EE.UU. Alonso, el capataz, lo había contratado 
como peón para trabajar en los cafetales del abuelo. Andrea 
cursaba por segunda vez sexto de primaria. Estuvo espiando a 
Eladio algunos días, averiguando quién era, de dónde venía y 
dónde vivía. Se levantaba antes de amanecer para no perderse su 
llegada con la cuadrilla en la furgoneta. Después de un mes de 
buscarlo por las esquinas, en los almacenes y entre los cafetales, y 
no dejar de restregarse contra él a la mínima ocasión, empezó a 
franquearle cada noche la puerta de su cuarto. Hasta que, un par 
de meses después, una tarde de principios de julio, su madre 
encontró a su niña Andrea en la caseta de las herramientas, 
sudorosa y chillando como una cerdita en el matadero, atravesada 
por un peón semidesnudo que la embestía con más rabia que 
deseo, y quiso morirse allí mismo o matarla con sus propias 
manos. En eso se había convertido su vida. Un marido que la 


engañó tanto que tuvo que marcharse de nuevo a vivir a la 
sombra de su padre, unos hijos despegados que se habían alejado 
de ella tan pronto habían podido. Sólo le quedaba aquella hija 
extraña que la odiaba y que ahora resultaba ser una maldita 
degenerada. Eladio se escabulló mientras Andrea se revolvía 
como una loca contra su madre, que la agarraba con los ojos 
apretados y los labios temblorosos. 

Nadie pudo retenerla. Metió cuatro cosas en una bolsa, y, 
mientras su madre gritaba desde el portón, desesperada, 
insultándola y clamando a la vez para que no se perdiera del 
todo, Andrea se marchó, sin dignarse siquiera a mirar a su madre, 
derrumbada en los brazos de su viejo abuelo que permanecía en 
silencio con los ojos espantados. Cuando perdió a Andrea de 
vista, su madre no se atrevió a llamar al padre ausente, que nunca 
estuvo disponible para ellas. Tampoco a sus hijos, a los que ya 
sólo veía en vacaciones. Lo único que pudo hacer fue mirar a su 
padre, al señor Damián, él único que estaba y siempre había 
estado a su lado. Estrechó su mano y lo llevó despacio a la cocina, 
para sentarse juntos a tomar café. Y prepararse para esperar. 

Andrea se fue a vivir a casa de Eladio, en la aldea Los Molinos. 
Era un chamizo triste y sucio, al que llegaron en la desvencijada 
furgoneta de Eladio siguiendo el camino de Verapaz. Andrea 
recordó las veces que había recorrido aquel trayecto con su 
padre, y se sintió de pronto muy pequeña y desprotegida. Pero se 
dijo a sí misma que tenía que ser fuerte, porque ya era una mujer 
que tenía su hombre. Eladio, sin trabajo desde aquel día y 
abrumado por la inesperada responsabilidad que se le había 
venido encima, empezó a cambiar. Ya no era su linda gordita, su 
bolita de maíz, sino la cochina que le había hundido la vida. La 
dejaba sola y sin dinero todo el día, y bebía hasta hartarse. Se 
acostumbró a cruzarle la cara como saludo al llegar a casa, y 
humillarla de todas las maneras que su corta imaginación 
alcanzaba a elucubrar. La obligaba a andar a gatas por el suelo 
sucio, desnuda, y se reía de cómo le colgaban las carnes. Le 
tapaba la boca con la mano mientras le pellizcaba su enorme 
trasero con sus uñas ennegrecidas. Andrea estaba casi tan 
desesperada como furiosa, pero por nada del mundo quería que 
nadie supiera lo que pasaba. Ni reconocer que se había arruinado 
la vida. Hasta que no pudo más y un día, de madrugada, con el 
labio hinchado y el cuerpo entumecido después de una noche de 


guantadas y penetraciones salvajes, se levantó sin hacer ruido y 
comenzó a andar por la carretera. Un hombre piadoso, de camino 
al mercado, la llevó de vuelta a Chiquimula. Su madre no dejaba 
de llorar. Su abuelo le traía flores y fruta. Su padre no sabía nada. 
Sus hermanos volvieron. Esteban quería matar a aquel cerdo, José 
insistía en denunciarlo y que fuera a la cárcel. Eladio estuvo 
llamándola sin cesar, hasta que Andrea aceptó contestar al 
teléfono. Él le dijo que lo sentía, que la quería, que se casarían y 
todo iría bien cuando volviera, porque se iba de nuevo a EE.UU. a 
trabajar en el negocio familiar de transportes de sus hermanos. 

Andrea siguió encerrada en su habitación y hasta se olvidó de 
comer por unos días. Sólo dormía y miraba por la ventana. Al 
poco supo que estaba embarazada. Con trece años y abandonada 
por el novio por el que dejó su casa y su vida de niña. Al 
principio Eladio siguió llamándola a menudo, e incluso le mandó 
algún dinero. Cuando Andrea, en voz baja, le dijo por fin que 
esperaba un hijo suyo, la insultó y le dijo que era una zorra 
aprovechada y que se olvidara de él. Ella se hundió más y más en 
su angustia. De nuevo, comía sin cesar. Y no dejó de estar triste. 

Andrea cumplió catorce años en enero de 2005. Pensó en 
pedirle al Cristo Negro que aquel niño dejara de crecer en su 
vientre. Que todo volviera a ser como antes. Decían las leyendas 
que el Cristo era negro porque estaba asentado en un cerro 
encantado de los antiguos mayas, que tenían como deidad a un 
dios de Xibalbá que se pintaba de negro. Había todo un mundo 
sacro alrededor de su culto, directamente conectado con las 
deidades prehispánicas chortíes, luego sincretizadas por los 
españoles desde el inicio de su colonización. Así que convenció a 
su madre para peregrinar a Esquipulas, asegurándole que quería 
agradecerle el haberla traído de regreso a casa, a su lado. 
Cumplió sin una queja todas las celebraciones del Señor de 
Esquipulas: rezos,  penitencias, novenarios, formulación de 
promesas, ofrendas , agradecimientos. Pero no funcionó. Se daba 
cuenta de que su vientre preñado, aun oculto para cualquiera 
entre los pliegues de sus carnes, seguía creciendo. 

Andrea comenzó a averiguar entre las criadas indígenas, en 
los corrillos de mujeres en el mercado, cómo podía deshacerse de 
aquella criatura sin que nadie lo supiera. Probó todo lo que pudo 
escuchar: dejarse caer por las escaleras, acarrear cargas pesadas, 
introducirse ganchos de alambre y tubos de goma. Tomó semillas 


de aguacate, cilantro con aguardiente, caldo de frijol, orégano y 
ajenjo, salvia silvestre y verbena... Pero el niño parecía aferrado 
con todas sus fuerzas a su carne tierna y joven. Nada salía por 
aquel túnel del amor por el que había dejado entrar a tantos. 
Pasaba el tiempo y, a pesar de que no había vuelto al colegio y se 
había aplicado en trabajos en la hacienda, pronto le sería 
imposible ocultar su estado. Se había gastado en pociones y 
remedios casi todo el dinero que consiguió sisar a su madre y su 
abuelo. Al final, buscó a una comadrona. Doña Estela le 
recomendó, dado lo avanzado de su estado, una dosis masiva de 
misoprostol. Era un medicamento indicado para la úlcera gástrica 
y el reflujo, fácil de conseguir en las farmacias. Por 400 quetzales, 
ella se encargaría de conseguírselo. Unos 50 dólares americanos. 
No era mucho por librarse de aquella carga. 

Lo que la comadrona no le dijo fue que aquellas pastillas le 
provocarían un salvaje sangrado que casi acabó con Andrea en 
unas horas. Llamó con un hilo de voz a su madre mientras un 
chorro de sangre la vaciaba. Qué te pasa, mijita, apenas pudo 
pronunciar la mujer que un día la tuvo dentro, me tomé unas 
pastillas para quitarme el hijo, musitó Andrea antes de 
derrumbarse exánime, pálida como una hoja, sobre el charco 
profundo de su propia sangre. Su madre se abalanzó sobre ella 
para sujetarla, para abrazarla, para contener con su propio cuerpo 
y su ropa el río rojo que se la estaba llevando. Mortificada por no 
haberlo imaginado, por no haberse dado cuenta. Sabía lo que le 
esperaba a su pobre hija si llamaba a los bomberos o a una 
ambulancia para llevarla al Hospital Nacional de Chiquimula. 
Todos sabrían lo que había ocurrido. Las prohibiciones religiosas 
absolutas en contra del aborto tenían aún más peso que la 
prohibición legal. Era un estigma para siempre: las mujeres que 
abortaban eran tratadas como parias, especialmente si eran 
jóvenes y solteras. 

Aun a riesgo de perderla por el camino, la madre de Andrea 
llamó a gritos a Alonso, el fiel y silencioso capataz indígena, para 
que trajera la furgoneta y las llevara de inmediato a la capital. 
Ciudad de Guatemala estaba a 175 km. de Chiquimula. La 
envolvieron en mantas y toallas y cargaron con ella con 
delicadeza, sacándola por la puerta trasera de la casa hasta 
tumbarla en el asiento trasero. Su madre la acunó durante todo el 
camino. La llevaba al hospital en el que trabajaba el padre de 


Andrea. Hacía al menos dos años que no lo veía. Él la atendería, 
la salvaría de la muerte y de la desgracia de por vida que se 
cernía sobre la niña. 

Papá, papito, sólo alcanzó a decir Andrea cuando vio sobre 
ella los ojos negros de su padre, tan preocupados como llenos de 
amor. Y se dejó llevar por la debilidad infinita que disolvía su 
cuerpo, toda aquella carne maltratada, como azúcar en el agua. 

Estuvo cuatro días en el hospital. Apenas pronunció alguna 
palabra como gracias, sí, mejor, tal vez, tengo sueño. Su madre 
estuvo a su lado todo el tiempo. Andrea escuchaba con los ojos 
cerrados las palabras dolidas que mantuvo en voz baja con su 
padre. Volvió a Chiquimula en una ambulancia blanca y 
moderna, sin dejar de sentir por un momento la vergienza 
insuperable, la certeza del desprecio que la esperaba para 
siempre. Su vida acabada de cualquier modo. No le quedaba nada 
que esperar. Andrea era incapaz de imaginar siquiera que alguien, 
algún día, pudiera llegar a quererla. Sólo podía pensar en todo lo 
que había perdido. El tiempo perdido, la esperanza perdida, el 
niño perdido, la sangre perdida. Y, si ya ha nadado en ella, qué 
importaba un poco más. Aquella misma noche, cuando todos 
dormían, bajó a hurtadillas al taller que utilizaba su abuelo en la 
parte trasera de la casa y cogió una pequeña hoz afilada. La hoja 
brillaba limpia bajo la luz de la luna. Subió de puntillas las 
escaleras y se quedó un momento contemplando la habitación en 
la que había pasado tantas horas de aquellos últimos diez años, 
pensando dónde esconderla. A pesar de todo, todavía era el 
cuarto de una niña, pensó. Finalmente decidió que aquella 
hermosa herramienta quedaría bien oculta y accesible bajo la 
butaca floreada. 

A la mañana siguiente, su madre le trajo el desayuno a la 
cama. Andrea le pidió que le preparara una bañera caliente, 
regalándole la sonrisa más dulce que le quedaba. Apuró el café y 
el jugo de fruta mientras miraba los campos desde la ventana. 
Dejó las tostadas y los pasteles sin tocar. Aquella mañana no tenía 
apetito, se disculpó. Su madre esperó junto a la cama a que 
terminara y se llevó la bandeja. Ya está el baño, le anunció 
enseguida, y tomó a Andrea de la mano para ayudarla a 
levantarse, ponerse las zapatillas y llegar al baño. Cuando por fin, 
a regañadientes, su madre aceptó dejarla sola, Andrea volvió a 
recorrer el pasillo de vuelta a su habitación, recogió la hoz y la 


guardó bajo la bata, pegada al corazón. Regresó al baño sin hacer 
ruido y cerró la puerta con cuidado. Depositó la hoz encima de 
las toallas limpias, dobladas sobre el taburete, y se desvistió. 
Durante unos instantes, se miró en el espejo del lavabo. Tan 
gorda como siempre, pero mucho más pálida de lo que se 
recordara nunca. Sobre la gruesa capa de carne que envolvía su 
cintura, sus redondos pechos colgaban, grávidos. Pensó por un 
momento en cómo hubiera sido tener un bebé colgado de ellos. 
Inspiró con fuerza y se dio la vuelta para perder de vista su 
reflejo. 

Luego se sumergió en el agua muy despacio, como quien se 
entrega sin reservas, con los ojos cerrados. Sacó la mano derecha 
y tanteó junto a la bañera hasta que rozó aquella especie de 
guadaña en miniatura, que reposaba sobre una mullida toalla de 
felpa. La empuñó con delicadeza y, casi amorosamente, se cortó 
las venas de la muñeca izquierda. Fueron un par de tajos limpios, 
que no dolieron. Enseguida, antes de que la debilidad se lo 
impidiera, cambió la hoz de mano e hizo lo mismo con la muñeca 
derecha. Aquí le fue más difícil cortar, no acertaba a colocar la 
hoja sobre las pequeñas venas azules. Al final apretó con todas 
sus fuerzas y el filo se hundió hasta el hueso. Los brazos se le 
hundieron en el agua que ya se había enrojecido, y también la 
hoz, que rozó al caer sus blancos muslos sumergidos, como un 
pez acerado. Esta vez es distinto, se dijo Andrea, más ligero, más 
cálido. Un dulce dormir, libre de peso por fin. 


Aprovechando el bullicio tras la intervención de Adrián, Lola 
se escabulló rápidamente a su habitación. Necesitaba un refugio 
urgente. Y estar sola, maldita sea. Cerró la vieja puerta como si 
huyera del diablo y se quedó un momento quieta en medio de la 
habitación, confusa. Asustada. 

Había sido una estúpida empeñándose en asistir a aquel 
congreso. Un capricho, una niñería. Peor: una insensatez. 

¿Qué esperaba? ¿Acaso no había viajado hasta el otro extremo 
del mundo buscando respuestas, una señal, algo? Podía engañar a 
los demás sobre sus motivos, y se le daba muy bien. Pero no a sí 
misma. 

Una suave brisa entraba por la ventana abierta. Se tumbó en 
la cama. 

Aquella misma mañana, les había dicho a todos que sólo se 
había enfrentado al suicidio como tentativa, como parte de la 
pauta de conducta de sus pacientes: adultos con que necesitaban 
desesperadamente llamar la atención y se autoagredían, porque 
necesitaban consolar su angustia y su rechazo contra sí mismos, 
tan absoluta era su falta de control, tan extrema la labilidad de 
sus emociones. Había sostenido que sólo habían sido intentos, 
más o menos dramáticos, pero jamás se había visto enfrentada 
cara a cara con una muerte autoinfligida. Y, por supuesto, jamás 
en un niño. 

Esa era la gran mentira. Claro que lo había vivido. Por eso 
estaba allí, ni más ni menos. Aunque nadie lo supiera. Ni siquiera 
Antonio. Ni la propia Isabel. 

Ni sus padres sabían que ella sabía. Sólo Manuel, su hermano. 

Pues ahí estaba. La terca realidad de niños pequeños que se 
comportaban como adultos desorientados. Niños que se 
suicidaban, sí, en todo momento, en cualquier lugar, sin que 
nadie lo registrara ni pusiera los medios para detenerlo. Cerca, 
lejos, ahora, antes. Como si ella no lo supiera. Años de formación 


y experiencia, toda su carga de ciencia y de soluciones 
terapéuticas, para explicarse, para esconderse, para no saber nada 
de nada de lo que verdaderamente importaba. Y aquel hombre, 
Adrián, hablándole a ella, con todo su conocimiento y sus ojos 
negros como carbones, sobre los niños desdichados. 

La verdad revelada. 

Sentía retumbar en su cabeza los distintos acentos que durante 
aquel día eterno le habían hablado de tantas cosas en su propio 
idioma. Envidió su aproximación cálida al dolor, a la muerte, al 
drama. Aquella verdad profunda que parecía ribetear cada 
palabra. 

Por si fuera poco, se sentía a años luz de todos los que la 
rodeaban. Como una advenediza, una impostora entre tanto 
experto, interesados de verdad en una cuestión que iba más allá 
de lo profesional. Acabarían dándose cuenta de que ella no 
pintaba nada allí, que en realidad no tenía nada que aportar. 
Quizá, cuando acabara todo, comentarían con sorna y algo de 
compasión sobre aquella pintoresca española con pretensiones 
que se plantó en Asunción convencida de que traía algo 
interesante que contar. Se sentía desbordada, vencida, abrumada 
por todo lo que estaba viviendo, y le empezaba a doler el 
estómago. 

Se levantó a beber un poco de agua. Ahora ya no había vuelta 
atrás. Estaba allí, y más le valía sacar algo en claro después de 
semejante derroche de tiempo y dinero. 

Así que ahora un crío de diez u once años era considerado un 
adolescente por la Organización Mundial de la Salud. Y ella, una 
orgullosa profesional de la salud, no tenía la más mínima noción 
al respecto. Volvió a sentirse estúpida y mal preparada. Y eso era, 
probablemente, lo que más odiaba en el mundo. 

Lola recordó cómo Anxo la había puesto también en 
evidencia, no hacía tanto, cuando le preguntó sus motivos. No te 
enteras de nada, ¿verdad? Y escuchó de nuevo su voz atronadora. 
Yo no quiero matarme. Lo que yo quiero es acabar de una vez con 
todo este sufrimiento. Y me parece que para eso lo único que me 
queda es morir. Había estado tan cerca entonces de comprender 
por fin... Y, sin embargo, se contentó con ser capaz de poner en 
marcha sus estrategias terapéuticas, de alejarlo del borde del 
precipicio al que ella se habría precipitado, seguro, también de 
haber cumplido Anxo su plan. 


Los niños. Su sufrimiento indecible. Los motivos. Cómo lo 
hacían, para qué lo hacían. Pensó en escolares que, al regresar del 
colegio, encontraban una casa vacía, una comida fría, si es que la 
había, y nadie con quien hablar. Niños que carecían de recursos y 
no tenían a nadie a quien contar sus problemas. Niñas que 
pasaban años sometidas a incesto y abusos físicos, sin poder 
confiar en ningún adulto, porque las amenazaban con matarlas si 
lo hacían... Chavales atormentados por trastornos psíquicos que 
nadie alcanzaba a diagnosticar a tiempo. Ahora, antes, siempre. 
Miles y miles de ellos. 

Encendió el televisor. Sus pensamientos amenazaban con 
precipitarse cuesta abajo. No sabía muy bien hasta dónde. Lola se 
sentó al borde de la cama y empezó a mordisquearse las uñas. Los 
oídos le zumbaban un poco, así que se tomó un caramelo del 
hotel. Le pareció que estaba rancio y lo escupió enseguida. 

Entonces sonaron unos golpecitos en la puerta. Era Blanca. 
Venía a buscarla para tomar un café. Lola se lo agradeció con 
toda su alma. Nunca se había sentido salvada de una manera tan 
simple. 

Adrián estaba esperándolas en la puerta del hotel, fumando un 
cigarrillo. Llevaba un buen rato allí, solo. Le extrañaba no haber 
visto a Lola en todo la tarde, así que le sugirió a Blanca que fuera 
a buscarla. 

En cuanto terminó su conferencia y bajó del escenario, se le 
habían acercado muchas personas para felicitarlo, para agradecer 
su intervención, para pedirle la ponencia. En medio de todo aquel 
jubiloso alboroto, Adrián sintió de golpe que necesitaba a alguien 
más en ese camino solitario que había emprendido. Si quería que 
aquello fuera algo más que una vibrante ponencia para sus 
colegas, o un motivo de orgullo y preocupación para los pocos 
amigos que sabían de su proyecto, necesitaba perspectiva y otra 
mirada a su trabajo. Él estaba demasiado mediatizado por su 
propia historia. Le hacía falta alguien fresco, no contaminado por 
tanto dolor como cargaba él en su propio corazón. Alguien que le 
aportara un marco distinto, que ampliara hacia arriba, hacia los 
lados. Y se encontró buscando a Lola con la vista. Sin embargo, 
no fue capaz de localizarla entre aquella multitud. Se quedó al 
siguiente panel de expertos, pero su cabeza estaba en otro sitio. 

Cuando vio aparecer a Lola tras el cristal de la puerta 
giratoria, su corazón se alegró tanto que se asustó un poco. 


- No sé qué pasará mañana en el encuentro del Foro Mundial, 
se avecina tormenta -venía diciendo Blanca, preocupada.- 

Adrián aplastó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero de 
latón y tomó a las dos mujeres del brazo, sintiéndose un antiguo 
caballero. Muy afortunado. Cruzaron al centro comercial de 
enfrente y se sentaron en una mesita escondida tras la barra, de la 
que salía el vapor de una máquina de café sorprendentemente 
moderna. 

Charlaron un poco acerca de aquella primera jornada mientras 
les servían. Blanca glosaba orgullosa la conferencia de Adrián, 
magistral sin paliativos, dijo. Lola sonreía, asintiendo, y Adrián, 
siempre reacio a los halagos, trataba de llevar la conversación a 
otros temas. Una muchachita con un mandil blanco impecable les 
trajo dos generosos cafés con leche para Lola y Adrián, y un no 
menos enorme vaso de jugo de papaya y lima para Blanca. 

Hubo un pequeño silencio, y entonces Blanca cogió la mano 
de Lola, y la miró profundamente a los ojos durante unos 
instantes. 

- Mi hijo Adolfo se suicidó con catorce años. Se pegó un tiro 
en su cuarto, con la pistola de su abuelo. Hacía poco que 
habíamos descubierto que estaban abusando de su hermana Silvia 
y de otros niños de seis años en el jardín de infancia. Todos 
estábamos hundidos, sobrepasados, demasiado preocupados por 
aquello. Y no supimos ver el dolor de Adolfo. Yo no supe ver las 
señales que deberían haberme avisado de lo que Adolfo estaba 
planeando. 

Hizo una pausa para dar un largo trago a su vaso de zumo. 

- Vinieron después siete años de declaraciones y juicios, en los 
que Silvia y yo estuvimos en terapia continua. Cuando por fin 
condenaron al portero del jardín de infancia por los abusos 
sexuales a los nenitos, pensé que todo había acabado por fin. Que 
podríamos empezar de nuevo. Pero un día, de esto hará algo más 
de tres años, me di cuenta de que Silvia estaba haciendo lo mismo 
que había hecho Adolfo: regalar sus cosas, recoger su habitación. 
La agarré sin miramientos y le pregunté: “Hija, ¿querés 
suicidarte?” Y la nena, derrumbada, me confesó que pensaba 
hacerlo esa misma noche. Lo tenía todo preparado. 

Adrián escuchaba atento, sabedor de que para Blanca suponía 
una gran dosis de alivio verbalizar su tragedia, darle sentido a su 
relato. Desde que la conoció el año anterior en el congreso de 


Belo Horizonte, sentía un gran afecto por aquella mujer, por su 
coraje, por la manera en que había reconducido su dolor. Ella le 
fue haciendo partícipe de cada aspecto de su trágica vida a través 
de cartas y de algunos encuentros circunstanciales en los foros 
que compartían. Adrián admiraba el modo en que Blanca era 
cada día más fuerte, más libre al respecto. Y, sin embargo, en 
todo ese tiempo, él no había sido capaz de confiarle ni un solo 
detalle de su propia historia. Quizá había llegado el momento de 
romper con tanta reserva, de abrirse a alguien. Y Blanca había 
sido tan generosa... Entretanto, Adrián no podía dejar de mirar el 
rostro demudado de Lola. Blanca no soltaba su minúscula mano, 
atrapada entre las suyas, grandes y mullidas. Y, con la entereza 
de quien lleva años elaborando su dolor, continuó desvelando en 
voz baja los antecedentes de su historia. 

- Mi primer marido era morocho como la noche, y cuando 
nació Adolfo, rubio y de piel blanca, se negó a reconocerlo como 
hijo suyo. La separación fue inevitable e inmediata, y me llevé al 
pequeño de meses a cuestas. Enseguida supe que mi ex tenía una 
segunda familia previa, y que la excusa del nene le vino bárbara. 
Bueno. Conocí al que se convertiría en mi segundo marido, y me 
puse a reconstruir mi vida. Poco después nació Silvia. Vivimos 
bien durante unos años, luchando como todos por salir adelante. 
Hasta que llegó la muerte de Adolfo y la lucha sin cuartel por 
llevar a la cárcel al abusador. 

Blanca se detuvo y miró a Adrián buscando ánimo o 
aprobación. Lola se dio cuenta de que él conocía bien toda la 
historia. Blanca tomó aire y siguió adelante. 

- Mi segundo marido rechazó de plano involucrarse en el 
proceso, por vergiienza o egoísmo. Seguí adelante yo sola. Me 
puse a estudiar de nuevo para intentar dar forma a un nuevo 
futuro con mi hija. Buscamos ayuda, terapia, amigos. Luego 
decidí que, desde lo que había vivido, podía ayudar a otros, y 
creé desde mi casa una ONG, “Reserva de almas”, desde la que 
atendemos las llamadas de los que piensan en suicidarse y de los 
que han perdido a alguien querido que se mató por su propia 
mano. Comencé a contactar con otras organizaciones, a conocer 
las dimensiones de este fenómeno y lo que se hacía en otros 
lugares. Asistí a encuentros y a mi primer congreso. Después vino 
la secretaría del Foro Mundial de Suicidiólogos, y la presidencia. 
Y hasta hoy. 


Suave y firme, Adrián intervino para valorar el gran trabajo 
que había hecho Blanca, y para recordarle, de paso, su 
recomendación de abordar una terapia cognitiva con su hija, que 
ya tenía diecisiete años, y llevaba más de tres con psicoanálisis, 
sin grandes avances. 

Es hora de superar de una vez tanto indagar en el pasado y 
buscar porqués -le susurró Adrián-, y trabajar en serio sobre cómo 
construir el futuro con lo aprendido. 

Pero Silvia ha hecho progresos —apuntaba Blanca, removiendo 
sin cesar su zumo-. Habla mucho de sus proyectos, incluso me ha 
dicho que quiere estudiar medicina... Pero a cada tanto hay pasos 
atrás. Sigue rechazando cualquier contacto con hombres adultos, 
aunque ya se relaciona normalmente con los chicos jóvenes. Las 
dos engordamos sin cesar a lo largo de estos años: no menos de 
cincuenta kilos nos pusimos encima cada una, aunque poco a 
poco vamos perdiendo. Silvita llegó a pasar de los cien. Pero 
estamos juntas y nos queremos, y yo haré lo que haga falta para 
superarlo. 

Lola se sentía incapaz de abrir la boca. Había concentrado 
todos sus esfuerzos en procesar lo que estaba escuchando, en no 
dejarse vencer por el sentimiento de vértigo que amenazaba con 
ocuparla del todo. Cuando Blanca calló, sólo alcanzó a decirle lo 
honrada que se sentía por el regalo de confianza que acababa de 
hacerle, una desconocida al fin y al cabo. Continuaron un rato 
sentados, en medio de aquella intimidad única que se había 
generado en torno a ellos, hasta que Adrián propuso dar una 
vuelta y regresar al hotel para el cóctel de bienvenida en la 
piscina. Caminaron un rato entre las tiendas tristonas del centro 
comercial, e incluso bromearon, con el ánimo ya más ligero, 
sobre algunos de los extravagantes souvenirs que Adrián parecía 
dispuesto a llevarse a Guatemala. Pero Lola seguía teniendo el 
corazón encogido. 

La noche estaba hermosa y estrellada. El calor se había 
suavizado considerablemente, y en el césped en torno a la piscina 
había ya cerca de cuarenta personas. Prácticamente todos los 
conferenciantes y organizadores estaban allí, trajeados y 
charlando muy animados, mientras hacían equilibrios con el plato 
de comida en una mano y la copa en la otra. Se escuchaba de 
fondo una dulce melodía al piano, y Lola identificó al atildado 
tenor de aquella mañana como el dueño de la voz poderosa que 


estaba cantando. Era una canción totalmente desconocida para 
ella. 

- Qué bueno que llegaron ya -los recibió cálidamente 
Sebastián Ayala-, los estábamos echando de menos. Coman algo, 
por favor, antes de que se termine el buffet, parece que está 
teniendo mucho éxito... o será que estábamos todos demasiado 
hambrientos. 

Todos rieron, relajados. Los camareros se acercaron enseguida, 
muy atentos, y les sirvieron una copa de vino a cada uno. Enrique 
y Estela se unieron rápidamente al grupo, trayendo consigo a una 
elegante señora que presentaron como su colega Nora Vargas, 
argentina también, y una de las participantes en panel del día 
siguiente sobre “Prevención del suicidio en el ámbito escolar”. 

- Hace un par de años, se produjeron casi simultáneamente 
tres suicidios en tres escuelas diferentes de mi provincia: dos 
chicos y una chica de trece años, sin ningún vínculo aparente. Yo 
me dedicaba por entonces a la inspección de centros educativos. 
Aquella circunstancia me afectó tanto como me intrigó. Y pensé 
que era el momento de poner en marcha un programa sobre los 
supervivientes más afectados, y así intentar averiguar cómo se 
podía evitar que sucedieran otros casos. 

Lola acusó de nuevo el efecto de aquella sencillez tan honda 
para contar y hacer las cosas. No se dio cuenta de que Adrián 
estaba junto a ella hasta que le oyó susurrar en su oído. 

- Una pequeña ofrenda de los conquistados para la 
representante de nuestra Madre Patria. 

Y le puso delante un plato a rebosar de dulces, mirándola de 
una forma que no acertó a interpretar, pero que le gustó. 

Los aplausos de la concurrencia rompieron el encantamiento, 
y un viento cada vez más fuerte consiguió ahuyentar en pocos 
minutos a casi todos los invitados. Estela apareció oportunamente 
para arrastrarlos al interior del restaurante, donde Blanca y 
Enrique esperaban para tomar juntos el último café y compartir 
las penúltimas maldades de la jornada. 

En su segundo día en Asunción, Lola amaneció a las seis y 
media de la mañana, sorprendentemente descansada. Habló por 
teléfono con Antonio. Cariñoso y atento como siempre, escuchó 
emocionado la narración de Lola sobre sus experiencias en el 
Congreso, y le contó que estaba en Finisterre pasando el fin de 
semana con los amigos de la Universidad, y que todos le 


mandaban besos y abrazos. Lola sintió un pellizco de culpa. Todos 
se acordaban de ella, pensaban en ella, mientras que en su mente 
sólo había sitio para sí misma. 

Antes de desayunar, Lola hojeó La Nación , el periódico local, 
para ver la cobertura de la primera jornada, y se encontró con la 
foto de Adrián y una mezcla un tanto peregrina de redacción y 
declaraciones. Se encontró con que estaba leyendo aquellas líneas 
con inexplicable orgullo y guardándose el recorte cuidadosamente 
doblado en su bolso. 

En el comedor de desayunos estaban ya todos, sentados a la 
mesa redonda del día anterior. La saludaron alegremente entre 
ruido de tazas y cuchillos. Adrián le indicó la silla libre entre 
Enrique y él. Lola se sentía como una colegiala, dispuesta a 
apurar el día desde aquel mismo comienzo. 

¿Dormiste bien, Lola? —-le preguntó amablemente Enrique, con 
su aspecto de venerable abad recién planchado-. 

Como un bebé, muchas gracias -contestó Lola, mirando a 
Adrián de reojo e inclinándose para tomar un croissant del centro 
de la mesa-. Parece que me sienta bien esta latitud. 

Adrián susurró un imperceptible doy fe , y sonrió a medias. 
Había cambiado su camisa negra del día anterior por una de color 
azul claro que le hacía parecer más joven, incluso más relajado. 

Blanca discutía con Estela acerca de la Asamblea del Foro 
Mundial que tendría lugar a mediodía, sobre los participantes, las 
actas y las cuentas. Todos parecían deseosos de asistir, con las 
espadas en alto y mucha tela por cortar. Blanca ya había 
prometido sorpresas el día anterior, y volvió a insistirle a Lola en 
la importancia de que estuviera presente para conocer a fondo la 
organización. Lola prometió no perdérselo, en parte por la 
curiosidad que sentía por saber la verdadera enjundia de aquella 
red tan peculiar, y en parte porque intuía que quizá pudiera 
tomar parte de alguna manera en representación de España. Y, 
cómo no, enseguida salió a la palestra su presidente, Ernesto Ruiz 
Madero, el irreductible Don Juan cubano, de nuevo en el centro 
de la conversación como interminable generador de anécdotas y 
lances en Congresos varios. 

- ¿Recuerdan a Ivonne, la representante de Bolivia en el Foro 
Mundial? -intervino Enrique, con la aureola de su pelo 
blanquísimo iluminando su respetable cabeza-. Creo que Ernesto 
le tiró también los galgos, ¿no es cierto? Qué buena muchacha. 


Recuerdo una comida a la que me llevó allá en La Paz, con su 
mafioso narcocuñado que daba palmadas y nos ponían en un 
instante las cervezas de cuatro en cuatro sobre la mesa, y ella se 
mantuvo detrás, sin acercarse, sólo mirando, con los matones de 
caqui de la escolta sin perdernos de vista. Por allí andaba ya 
atenta M? Emilia, la novia nueva, con sus ojitos de cordero 
degollado, ayer me saludó muy entusiasta, ¿te acordás de mí?, me 
preguntaba, y cómo no, decía yo para mí, cómo olvidar aquellos 
babeos suyos en el Congreso de Belo Horizonte... 

Estela anunció que quería ir a comprar la prensa del día para 
ver qué sacaban del Congreso, y Lola comentó tímidamente que 
en La Nación aparecía una amplia entrevista a Adrián. 

¿Sí? ¿Cómo no me dijiste antes? ¿Salió bien? -—le preguntó 
Adrián, curioso-. 

Lola estuvo a punto de decirle que tenía el recorte en el bolso, 
pero se mordió la lengua y sólo asintió con la cabeza, mientras 
daba el último sorbo a su café. Enrique se unió a la idea de ir al 
centro comercial a buscar los diarios con Estela, y animó a Adrián 
a que fuera con ellos y, de paso, hacer algunas compras. Blanca 
iba a hacer las fotocopias del orden del día de la Asamblea y a 
mirar su correo. Parecía que nadie tenía intención de asistir a la 
primera ponencia de aquella mañana, pero aquello era demasiado 
para el sentido de responsabilidad de Lola. 

- Bueno, yo me voy ya para la sala, está a punto de empezar la 
jornada —dijo, colgándose el bolso en bandolera-. Luego los veo, 
señores. 

Adrián dudó unos instantes. Nada le apetecía más que 
acompañarla. Era una buena oportunidad de hablar más en 
profundidad con ella de todas aquellas cosas que le bailaban en la 
cabeza. Pero le pareció que podría malinterpretarlo y ponerse en 
evidencia, y no estaba en situación de complicarse la vida 
innecesariamente. Cuando Lola vio que Adrián no se decidía a ir 
con ella, frunció los labios ligeramente y una veloz sombra de 
orgulloso desdén le hizo brillar los ojos. Ahí está, pensó Adrián, 
esa arrogancia irresistible que comparten todos los gallegos, se 
dijo, divertido, y agitó la mano sin más, saliendo tras Enrique y 
Estela. 

A Lola se le esfumó el fastidio que llevaba puesto cuando se 
encontró con Esteban, el señor educado y ceremonioso que era la 
sombra de Sebastián Ayala. Respiraba cierta nobleza indígena, 


con su piel aceitunada, la nariz aguileña y los ojos negros. La 
noche anterior, en el cóctel de bienvenida, le había contado que, 
después de la guerra de 1870 contra Argentina y Brasil, Paraguay 
se quedó sin hombres. Las mujeres sacaron el país adelante, y se 
tardaron cinco generaciones en restaurar el equilibrio numérico. 
Sin embargo, durante ese tiempo otorgaron tan desmedido valor 
y trataron con tal reverencia a los varones que iban naciendo que, 
hasta hacía muy poco, no se había comenzado a conseguir un 
balance social, haciendo que las mujeres volvieran a tomar el 
lugar que les correspondía. Esteban se aseguró de que Lola no 
necesitaba nada, la acompañó caballerosamente hasta su asiento 
en la primera fila del salón, y se despidió con una pequeña 
inclinación conmovedoramente antigua. 

Lola comenzó la jornada poniendo todo su empeño en ser muy 
profesional, tomando notas y dedicando toda su atención al 
primer panel de expertos. Pero, después de la tregua que le había 
concedido el sueño, enseguida volvieron las cuestiones que 
habían tomado posesión de su cabeza: de qué modo iba a abordar 
de una vez por todas su propia historia de suicidio sin resolver. 
Qué iba a hacer (si es que decidía hacer algo), cuándo y dónde 
daría los pasos que decidiera, y para qué serviría. Y, por supuesto, 
cómo Adrián (la persona idónea, de eso no le cabía la menor 
duda) podría ayudarla. 

En un esfuerzo por librarse de lo que la obsesionaba, redirigió 
su atención al conferenciante. Estaba en plena disertación 
psicoanalítica. Se dejó llevar por el recuerdo de sus clases 
universitarias sobre teoría y práctica freudiana. De aquellas 
lecciones, se había quedado sobre todo con la copla de la envidia 
de pene. Lola solía reconocerlo abiertamente: siempre había 
envidiado a los hombres. Por un lado, sí, por aquel apéndice que 
descubrió de muy niña y le produjo su primer sentimiento de 
déficit (los niños tienen, yo no tengo). Y, por otro, por aquello 
que consideraba el secreto genético de su supervivencia y 
supremacía: el poder de la simplificación. Su capacidad de 
reducir, de establecer una camaradería instantánea, de 
desconectar inmediatamente de lo que no apelaba a sus intereses, 
sin derrochar un ápice de tiempo ni energía. Podían dominar el 
mundo tan sólo con un par de operaciones matemáticas: el 
mínimo común múltiplo y el máximo común denominador. 
Descomponer en factores, hallar los comunes y tirar millas. La 


gloriosa, fabulosa, capacidad de reducción, frente a la tendencia a 
complicarlo todo infinitamente que reconocía en sí misma. Eso 
era lo que de verdad envidiaba de los hombres. Qué envidia de 
pene más grande. 

Los aplausos del auditorio la sobresaltaron. Lola se ruborizó 
sin querer, y miró a los lados, como si la hubieran pillado en 
falta. Se abroncó mentalmente por su falta de rigor, e hizo el 
firme propósito de comportarse como se esperaba de una invitada 
especial que estaba allí para dar ejemplo. Comenzaba su 
presentación un ponente paraguayo de imposible nombre alemán, 
dispuesto a desgranar la relación entre lo bipolar y lo suicida. 
Lola arrancó la hoja llena de garabatos y dibujos absurdos, y se 
puso a escribir aplicadamente. 

Se dio cuenta de que tenía ganas de orinar. Demasiado zumo 
en el desayuno, un auténtico fallo no haber ido al servicio antes 
de entrar a la sala de conferencias. Hasta para eso envidiaba a los 
hombres. Ellos meaban de pie y en compañía de desconocidos. No 
había pudor alguno en que otros vieran su sexo, en que otros 
oyeran el chorro más o menos poderoso. No les importaba el 
número ni la catadura de sus compañeros momentáneos de 
micción. De hecho, no les importaba ni siquiera dónde mear: 
imperaba la necesidad pura, básica. Ningún atributo de intimidad 
que debiera ser preservado. Tampoco requerían complementos 
indispensables como el papel higiénico: sacudir y listo. 

Los hombres tocaban, tenían contacto físico con su órgano 
sexual varias veces al día: las mujeres apenas lo rozaban con el 
velo del imprescindible intermediario higiénico, con cuidado y 
desapego a la vez, sin tacto directo. Los hombres se veían el pito 
cotidianamente, a menudo. Las mujeres sólo sabían que lo suyo 
estaba ahí, pero no lo miraban, más preocupadas casi siempre por 
mantener el equilibrio sobre una taza sospechosa. Los hombres 
meaban comunitariamente muy a menudo, y no sólo veían, sino 
que comparaban vergas con curiosidad elemental, de una 
asumida naturalidad. Las mujeres meaban solas, a puerta cerrada, 
nunca veían otros sexos femeninos en acción ni se les ocurría 
mirar, y mucho menos comparar. 

El hombre era solidario y corporativo con su sexo, que ejercía 
de camarada universal de doble función. Lo mostraba sin pudor 
ante sus congéneres masculinos, porque no había conciencia ni 
estimación de misterio alguno: apenas variaciones de color y 


tamaño. La mujer lo preservaba con fruición y secreto, porque era 
único, esencia de su individualidad extrema, una especie de don o 
castigo literalmente incomparable, excluido de ser mostrado. 

¿A santo de qué tanta importancia? Al fin y al cabo, el sexo 
estaba sobrevalorado. A Lola siempre le había parecido un timo 
dar tanta relevancia a una actividad que, preservación de la 
especie aparte, significaba cuantitativamente tan poquito en la 
vida de cualquier persona. Y, si la vida se calculaba en años, en 
días y en horas, a nadie medianamente racional y objetivo podía 
escapársele que el número de horas dedicadas a la práctica sexual 
en un adulto medio y sano era insignificante. ¿Un 0,5%, quizá un 
exagerado 1% del conteo mensual para los más promiscuos o los 
hiperactivos? ¿Cómo comparaba ese ridículo porcentaje de 
tiempo con la cantidad de horas dedicadas a dormir, comer, 
conducir, leer, ver la tele, cagar, mear, discutir, rascarse la 
barriga, hurgarse la nariz, incluso cortarse las uñas o pensar o 
sufrir por dolores de cabeza o de muelas o de regla? Era una 
actividad placentera, sin duda, de alto contenido emocional y con 
innegables consecuencias fisiológicas positivas, pero también una 
fuente inagotable de frustración, enfermedades, decepciones, 
complejos y otros muchos problemas psicológicos y personales. 

Los micrófonos del escenario se acoplaron, lanzando un 
insoportable pitido que le hizo a Lola darse cuenta de pronto de 
dónde estaba, con quién y haciendo qué, y una debilidad a medio 
camino entre la vergiienza y el pánico la tomó por sorpresa. ¿Qué 
demonios le estaba pasando? ¿A qué venía aquel monólogo 
absurdo? 

Se levantó para dirigirse rápidamente a la salida, y se 
encontró con que Adrián estaba sentado al otro extremo de su 
fila. Lola sintió que se ruborizaba de nuevo, violentamente, como 
si él hubiera estado todo el tiempo escuchando sus desaforados 
pensamientos. Adrián la miraba y sonreía, como no recordaba 
haber visto sonreír a nadie. O quizá sí. A su caballo. Aquel 
caballo añoso que montaba de niña en Gundivós: seguro, 
poderoso, leal. Músculo, piel, pelo y huesos exhalando confianza 
y protección. La imagen la tomó tan por sorpresa que tuvo la total 
certeza de tener una cara de boba que asustaba. Hola, hola, 
¿tomamos un café? Y claro, cómo no, y Lola apuró el paso, 
aquellos pasitos suyos apretados e increíblemente rápidos, 
obligando casi a Adrián a iniciar un trote apresurado para 


alcanzarla. 

Al otro lado de la mesa con los termos de café y los bollos, 
vieron que Blanca había tomado posesión del lobby , arracimando 
en torno suyo todos los silloncitos disponibles, ocupados por 
varias personas que Lola aún no conocía. 

Y bueno, ahí la tienes, la reina de Saba arengando a sus 
súbditos —comentó jocoso Adrián-. 

¿Qué es, el cónclave pre-Asamblea? -se aventuró a ironizar 
Lola, ya acostumbrada a aquel tono ligero y guasón-. 

Correcto, se ve que aprendes rápido. Está captando nuevos 
adeptos para reforzar el núcleo duro, e instruyendo a los vocales 
para que todo se desarrolle con razonable normalidad. 

La reunión del Foro Mundial de Suicidiólogos tendría lugar en 
apenas veinte minutos, en un salón aparte. Blanca los vio por 
encima de sus gafas de media luna encabalgadas a mitad de su 
nariz, y los llamó con la mano, mientras en la otra empuñaba un 
puñado de dólares. 

- Sentáte, Lola, acá a mi lado, ¿sabés qué bueno sería que 
alguien como vos representara a España en el Foro? -le dijo 
Blanca, mirando de reojo a Adrián, melosa y convincente-. Sí, ya 
sé, esto es muy inesperado, pero desde que desapareció el 
doctorcito español que una vez lo hizo, no tenemos a nadie de 
allá, increíble ¿no es cierto? 

Lola miró a Adrián buscando ayuda, pero él, que permanecía 
de pie, se encogió de hombros y levantó las manos, con un gesto 
de fatalidad tan exagerado que resultó cómico. Lo cierto es que le 
divertía enormemente la situación, y estaba deseando ver lo que 
ocurría. Lola balbuceó algún reparo, no sé, yo no tengo 
experiencia, quizá no sea la persona adecuada, pero Blanca 
insistió, arrolladora como un bulldozer en plena acción. 

- Dale, cómo no, aquí tenés las actas de las asambleas 
anteriores, leélas, ahí está todo, ¿viste? —e inundó el regazo de 
Lola de un montón de fajos de papeles-. Me gustaría tanto tenerte 
hoy como secretaria de la asamblea, es muy importante, así el 
acta lo redactarás vos y todo saldrá de maravilla, ¿sí? Sólo firmá 
acá y acá, listo, son 40 dólares de cuota anual -se quitó las gafas, 
que quedaron colgando sobre su enorme pecho de diosa de la 
fertilidad, y, con una amplia sonrisa, cruzó las manos y esperó-. 

Lola, estupefacta, sólo acertó a hacer lo que Blanca le decía, y 
soltó obediente el dinero sin rechistar. Blanca lo guardó en el 


sobre blanco manoseado que rebosaba billetes de todos los 
colores, y, como quien no quiere la cosa, se volvió hacia la mujer 
que esperaba pacientemente en el silloncito de al lado y se puso a 
hablar con ella de nuevo. 

Adrián se había retirado un poco, porque no podía contener la 
risa, y no quería que Lola creyera que se burlaba de ella. 
Simplemente, estaba siendo testigo, por enésima vez, de cómo 
funcionaban las cosas en ultramar. Y tuvo que reconocer que le 
enternecía ver a Lola, aún con la boca abierta, las actas en las 
rodillas y el bolso en la mano. Se acercó de nuevo a ella, 
reprimiendo el deseo de abrazarla, tan chiquita ella. 

Bien hecho, gallega, por fin el Foro tendrá a alguien como es 
debido al otro lado del océano —le dijo con entusiasmo-. 

Lola levantó la mirada, algo recelosa por el matiz irónico que 
le parecía entrever en sus palabras. Adrián le puso entonces su 
mano cálida en el hombro, en lo que iba a ser un rápido gesto de 
afirmación o apoyo. Pero se quedó allí, quieta, el tiempo 
suficiente para que se miraran demasiado tiempo a los ojos. 

Chicos, déjenme que les presente a M? Emilia —interrumpió 
Blanca de pronto-, va a actuar como secretaria de la asamblea, y 
es una excelente voluntaria de acá que nos ha ayudado en todo lo 
relativo al Foro Mundial en Paraguay. 

La novia de Ruiz Madero, recordó Lola de inmediato. M2 
Emilia, una mujer atractiva de aspecto europeo, les puso al día 
enseguida del entusiasmo con que se había entregado a la tarea 
que le encomendó el profesor Ruiz Madero. 

- Desde ese momento, todo el tiempo libre que me deja mi 
empleo en la banca y atender a mi hija se lo dedico como 
voluntaria al Foro Mundial. Soy divorciada, saben, y, la nenita ya 
tiene doce años, es retrasada, y para mí ocuparme de ella es lo 
primero -les dijo, emocionada, mostrándoles la foto de la pobre 
criatura-. 

Blanca, muy profesional, en cuanto acabó de revisar 
documentaciones, ajustar cuentas y repartir tareas, jaléo a todos 
los convocados a la Asamblea para que se trasladaran al salón 
reservado. 

Aquella fue la reunión más extraña y pintoresca a la que Lola 
había asistido nunca. Lectura protocolaria de actas anteriores, y 
presentación de las cuentas anuales, que ascendían al 
escalofriante importe de unos mil dólares en total. Lola, que se 


aplicaba en levantar acta, levantó la vista, perpleja: de modo que 
se trataba de una organización con sólo ¡22 miembros en total, 
contándola a ella y a los demás recién incorporados! ¿Tanto lío 
para un grupito de esa dimensión? Mociones, votaciones, más 
votaciones. Vueltas y vueltas con las cuentas. Las propuestas de 
nueva junta directiva. La carta del fundador y presidente 
honorario, Ernesto Ruiz Madero, leída con devoción por M* 
Emilia como si fuera un mensaje divino. Estela provocando y 
poniendo en evidencia Dios sabe qué compromisos incumplidos. 
Enrique toreando desde su particular Vaticano. Papelitos 
circulando con mensajes indescifrables. Adrián votando sin darse 
cuenta al candidato equivocado. Un frente de paraguayos 
desconocidos postulándose como representantes nacionales. El 
affaire guaraní, sólo atisbado hasta ese momento, concretado en 
los disidentes que se levantaban por fin en un bien urdido golpe 
de Estado, que le arrebataba a Sebastián Ayala la representación 
de Paraguay en el Foro Mundial. Ayala descompuesto y al borde 
de las lágrimas. Blanca sudando entre las explicaciones y las 
intervenciones inexplicables. Y Lola aclamada como representante 
de España por unanimidad. Estupefaciente puro. 

Después de aquellas dos horas entre la alucinación y el 
sainete, medio atontada aún, Lola se dejó llevar por Enrique y 
Adrián a una comida tardía en el centro comercial. 
Conmocionados o indignados, o un poco de todo, se despacharon 
a gusto sobre las miserias y la vanidad que siempre acababan por 
aparecer en cualquier escenario humano, incluso cuando lo 
animaba un espíritu altruista y de buena voluntad como el que 
originó la creación del Foro. Adrián se sentía engañado, su 
tiempo y su esfuerzo manipulados y perdidos, por esa confianza 
ingenua suya en el buen hacer de los conocidos. Los tejemanejes y 
el personalismo en todas partes, maldita sea, mascullaba Enrique. 
Lola escuchaba y asentía sin decir palabra, convencida de que el 
mayor bien que podía hacer al maltrecho orgullo de aquellos dos 
hombres era precisamente estar allí y escucharlos. Pero el 
cansancio se le vino encima de golpe. Quería estar sola un rato 
antes de su intervención, que era la última del Congreso, en la 
mesa de invitados internacionales. Sólo tenía media hora, así que 
se disculpó y se fue a toda prisa a su habitación. 

Necesitaba hablar con Antonio, escuchar su voz y asegurarse 
de que su vida real seguía su curso, y él la estaba esperando allá 


en Coruña, sensato y feliz. Pero el teléfono estaba fuera de 
cobertura. Maldita excursión de amigotes, pensó, sabiéndose 
injusta. Encendió el televisor. Eran las cinco de la tarde de su 
primer sábado al otro lado del mundo, y Paco Martínez Soria 
estaba en la tele. 

El retraso acumulado de las ponencias anteriores hizo que el 
último panel comenzara muy tarde. Lola, que había vuelto a 
regañadientes y a toda prisa a la sala para ser puntual, estaba 
bastante molesta cuando ocupó su sitio en la mesa de expertos del 
escenario. Trataba sobre Experiencias Locales de Intervención en 
Amenazas Suicidas, el único tema sobre el que pensaba que 
podría aportar algo valioso. Pero le correspondió intervenir en 
último lugar, detrás de sus colegas de Uruguay, Costa Rica y 
México, que se extendieron muy por encima de su tiempo de 
palabra. De modo que el moderador, deshaciéndose en disculpas, 
tuvo que indicarle a Lola que sólo tenía cinco minutos para 
exponer. Medio auditorio estaba ya vacío, y se notaba la 
impaciencia en los rostros de los que aún permanecían sentados. 
Lola se alegró mentalmente que ni Adrián ni Enrique ni las chicas 
estuvieran presentes. Se sentía cansada y decepcionada, y al final 
casi agradeció que no le quedara apenas tiempo para hablar. 
Tomó el micrófono y leyó pausadamente su folio de conclusiones, 
sin introducir comentarios ni detalles adicionales. Dio las gracias 
y los presentes aplaudieron brevemente, y empezaron a salir sin 
hacer caso a las palabras oficiales de clausura que Sebastián 
Ayala estaba pronunciando sobre el escenario. 

Aquel desangelado cierre de sesiones dejó a Lola con el ánimo 
bajo cero. Caminaba despacio, cabizbaja, con la cartera en brazos 
y el propósito cada vez más firme de irse directamente a la cama 
y, simplemente, digerir todo lo vivido y volver a casa. En la mesa 
de secretaría del lobby , los últimos participantes en el Congreso 
se apretujaban para recoger su diploma de asistencia. En cuanto 
vio a Lola, M? Emilia se acercó corriendo a ella. Estaba avisando 
uno a uno a todos los ponentes e invitados especiales de que a las 
nueve los recogería un auto, para asistir a la cena que organizaba 
en su honor la Licenciada Marga de Morube en su casa. 

A Lola aún le quedaba lucidez suficiente como para entender 
rápidamente que ésa era la recepción alternativa a la oficial 
celebrada la noche anterior en la piscina; el acto que el bloque 
disidente, los pseudogolpistas de la Asamblea, había organizado 


para consolidar su nueva posición como referentes de Paraguay 
en el Foro Mundial. Tremenda vaina. Sí, claro, gracias, le dijo 
Lola para quitársela de encima, pero ya empezaba a estar más que 
harta de tanta maquinación mediocre, harta de tanto hablar y 
escuchar relatos increíbles y acentos incontables. 

Ahora sí que tenía claro que la experiencia había terminado. 
Demasiada agitación para ti, Loliña. Se iría a su cuarto a hacer la 
maleta y a leer hasta que se quedara dormida. Volvería a su casa 
al día siguiente, y seguiría con su vida y su secreto a cuestas y 
listo. Total, si había vivido con ello casi veinticinco años, ¿por 
qué no iba a poder seguir igual? 

Pero su estómago vacío reclamaba a voces que lo calmara, y 
supo que no podría conciliar el sueño si antes no comía algo. 
Bueno, pues cruzaría rápido al centro comercial y tomaría un 
buen café con leche y quizá un pastel, y después retomaría sus 
planes. 

Pero las cosas, casi siempre, no ocurren ni más ni menos que 
como deben, y Adrián estaba allí, sentado en la cafetería, en la 
misma mesa que compartieron la tarde del día anterior con 
Blanca. Solo y pensativo, escribiendo en una pequeña libreta. Lola 
se quedó parada, como pillada en falta, sin saber si retirarse con 
disimulo o simplemente saludarlo y sentarse un momento como 
una persona adulta. Por la razón que fuera, Adrián levantó la 
vista en ese momento de indecisión, y su cara se iluminó al 
instante. Y esa misma luz le borró de golpe a Lola toda la niebla 
que la invadía. 

- Te estaba esperando —aseguró Adrián, moviendo una silla a 
su lado para que Lola se sentara-. Perdona por no haber asistido a 
tu ponencia, pero me hacía falta un rato a solas para ponerme en 
orden —se disculpó-. ¿Fue todo bien? 

Lola resopló y abrió compuertas, volcando en los oídos atentos 
de Adrián la decepción y los sentimientos encontrados de las 
últimas horas. Le sentó de maravilla confiarse a él. Quizá fuera 
tan sólo el efecto que le producía estar a su lado, un efecto que 
debía tener que ver con la magnetoterapia o similar, bromeó 
consigo misma. El caso es que Adrián le hizo ver la fiesta de la 
noche como una buena oportunidad de divertirse, e incluso de 
aprender algo más del género humano. 

Y Lola se dejó convencer sin mayor resistencia. 


1954 
Daniel, 14 años 
Kibutz Kfar Mijael, Israel 


A lo largo de su historia, incontables enemigos (los asirios, los 
babilonios, los romanos, diversos regímenes en todo el mundo) 
habían dispersado al pueblo judío con la intención de 
erradicarlos, física y espiritualmente. 

En el verano de 1954, el Estado de Israel tenía poco más de 
seis años de existencia, una guerra de independencia con seis mil 
combatientes muertos, y más de un millón de habitantes 
procedentes de todos los rincones del mundo, un tercio de los 
cuales eran refugiados pobres e indigentes. 

Sin embargo, Daniel se sentía el muchacho más feliz de la 
tierra. Pronto comenzaría secundaria en el kibutz Kfar Mijael, 
donde llevaba un año viviendo con sus padres, y acababa de 
recibir la instrucción militar correspondiente para aprender a 
manejar un arma. A los chicos de décimo curso ya les 
correspondía hacer rondas nocturnas de vigilancia a lo largo del 
perímetro de alambre que rodeaba el kibutz. Y el jefe de patrullas 
le había asignado a Moshe como compañero de ronda para su 
primer turno, a partir de la medianoche del lunes siguiente. Todo 
parecía estar a su favor para hacer de él el hombre fuerte y nuevo 
que estaba decidido a ser. 

Daniel llegó a Palestina en 1945, poco antes de cumplir seis 
años. Hijo único de Yoshua, un bibliotecario de origen alemán 
que siempre quiso ser escritor, y de Magda, una bella polaca de 
buena familia de comerciantes, con estudios de historia y arte. 
Había nacido en Londres, donde Yoshua y Magda, embarazada de 
seis meses, se refugiaron con unos familiares tras huir de Varsovia 
en el verano de 1939, poco antes del inicio de la guerra. Sus 
padres llevaban casi dos años casados cuando la familia de 
Magda, los abuelos Greta y Max y sus tíos Mateusz y Karol, les 


convencieron de que era imprescindible marcharse. La hermana 
de Greta, Anna, vivía en Londres desde hacía más de quince años, 
y les había asegurado que se encargaría de todo para acogerlos 
allí cuanto antes. La joven pareja se resistió algún tiempo a 
abandonar su casa recién amueblada, la vida que acababan de 
comenzar juntos. No entendían por qué tanta alarma. Pero el 
abuelo Max tenía un instinto infalible, además de buenos motivos 
y mejores contactos para saber que verdaderamente tenían que 
preocuparse. A pesar de la extrañeza de sus vecinos y clientes, la 
familia Edelman cedió la panificadora de su propiedad a una 
cooperativa creada a toda prisa por sus más de cien empleados, 
que los despidieron con lágrimas en los ojos y regalos de toda 
índole. Vendieron la hermosa casa, el automóvil y los títulos 
bancarios, y fueron saliendo uno tras otro. Primero la joven 
pareja con el niño en camino, enseguida los abuelos. Mateusz y 
Karol les prometieron reunirse con ellos aquel otoño, en cuanto 
terminaran de liquidar la venta de unas tierras de labor en Lodz. 
Pero Hitler ocupó Polonia en septiembre. Los nazis designaron 
a Adam Czerniaków como líder del Judenrat , el Consejo Judío 
Local, para organizar y poner en marcha el gueto. Czerniaków, 
antiguo profesor de Mateusz y Karol y viejo amigo de la familia, 
les pidió ayuda para ganar tiempo y proceder de la mejor manera 
con aquella orden. Ellos, judíos comprometidos y hombres de 
honor, se quedaron. Se volcaron en ayudarlo con la 
administración y en aliviar las condiciones de vida del gueto. En 
julio de 1942 , cuando ya había comenzado el exterminio masivo 
de judíos europeos, la Solución Final , los nazis detuvieron a 
todos los miembros del Judenrat y les informaron de que todos 
los habitantes del gueto iban a ser deportados, a un ritmo de seis 
mil personas diarias. Sólo habría algunas excepciones, como la 
que se aplicaría a los propios integrantes del Judenrat. Abrumado 
por la impotencia y la certeza de lo que se avecinaba, Czerniaków 
se suicidó esa misma noche con cianuro. Era “lo único correcto 
que se podía hacer”, decía su nota de despedida. Ese mismo día, 
sin embargo, empezó a prepararse la resistencia armada que 
sorprendería a los alemanes en abril de 1943: el levantamiento 
del Gueto de Varsovia, que Karol y Mateusz lideraron junto a 
Mordechai Anielewicz. Y, como él y la mayoría de sus líderes, 
Mateusz se suicidó antes de que los alemanes entraran en el gueto 
y lo incendiaran. Karol escapó en un camión de la Armia Krajowa, 


y sobrevivió escondido hasta que, en 1946, viajó de Polonia a 
Alemania, donde permaneció en un campo para personas 
desplazadas. Primero por tren, luego a bordo del buque 
Champollion , logró llegar a Palestina y reunirse con su familia. 
Por presiones de los estadounidenses, los británicos habían 
otorgado mil certificados de inmigración: él tenía el número 998. 

Daniel vivió, por tanto, sus primeros años en el oscuro y 
tembloroso Londres en guerra, y aprendió a andar entre las 
alarmas de bombardeos y el sonido de las explosiones, cautivando 
con su risa fácil y contagiosa y sus enormes ojos verdes como 
lagos a los viandantes apresurados, a las enfermeras de campaña, 
a los pocos tenderos que resistían al pie de sus productos. Era un 
niño precioso, de piel muy blanca y pelo rubio y suave, como un 
cachorro. Cuando empezó a hablar, lo hizo en una lengua 
ininteligible, mezcla de yiddish , inglés y polaco, fruto del 
continuo trasiego de personas y lugares en el que vivía. 

Cuando llegó a Jerusalén en 1945, el pequeño Daniel tuvo que 
adaptarse a un país que aún no era tal, a un idioma que no 
entendía ni sabía hablar ni escribir, y a un modo de vida, a una 
luz y una agitación que nunca había conocido. Pero al entusiasmo 
de su padre, un hombre meticuloso y gris que de pronto pareció 
hinchado de un aire nuevo, de una esperanza nueva, al que le 
cambió el color de la piel y el tono de la voz en cuanto bajó del 
barco en Haifa, se unió la templanza de su madre, que pronto 
organizó su vida en torno a unas rutinas y una casa diminuta pero 
agradable, de modo que entre los dos le convencieron de que su 
vida, su verdadera vida, estaba empezando en aquel momento. 
Sus primeros años en aquel Londres sombrío y asustado habían 
sido simplemente un sueño o una preparación para la luz de Eretz 
Ysrael, la Tierra de Israel, su verdadero hogar. 

Un hogar que sólo estuvo completo cuando su tío Karol se 
reunió con una familia que lo había dado por muerto desde antes 
de que él llegara al mundo. Tuvieron que esperar pacientemente a 
que Karol fuera capaz de narrarles, poco a poco, lo que en verdad 
había ocurrido en aquellos siete años. La abuela Greta fue la 
primera en romper el manto de insuperable dolor y turbada 
ofuscación que se depositó sobre ellos. El suicidio para los judíos 
era aún más grave que el asesinato, ya que quien mata a otro 
hombre aún puede arrepentirse sinceramente, pero el suicida 
niega toda posibilidad del arrepentimiento. 


- Como Saúl, quien se arrojó sobre su propia espada para 
evitar el escarnio y la muerte a manos de los filisteos, la memoria 
de Mateusz será siempre honrada en esta familia como la de un 
mártir. 

Vivían en la parte oeste de Jerusalén, en un barrio modesto de 
casas mínimas, con apenas un par de cuartitos, un aseo y una 
cocina reducida, además de un cuadrado de tierra dura a modo 
de patio o jardín. En ese barrio se apiñaban con sus familias 
cientos de intelectuales ashkenazíes de poco relieve que no 
paraban de llegar, en un goteo que se había convertido en aluvión 
desde el final de la guerra europea. A diferencia de Lilly y Yigal, 
sus mejores amigos de la escuela, Daniel no tenía tíos, primos y 
abuelos repartidos entre Tel Aviv, Jerusalén y los pueblos de la 
Alta Galilea, que compartieran un alto concepto de sí mismos y 
del futuro de la nación que estaban creando. Sólo tenía a los 
abuelos Max y Greta, moderados, racionales y poco dados a los 
excesos sentimentales, que vivían en el mismo barrio con el tío 
Karol, siempre tan silencioso y ausente, excepto cuando estaba 
con Daniel. Lo llevaba a dar largas caminatas por los bosques del 
sur de Jerusalén, y le hablaba interminablemente de Varsovia. Tú 
serás mi memoria, matych zotnierz , pequeño soldado, le decía con 
voz dulce. A veces, su tío se equivocaba y le llamaba Mateusz, 
pero él no decía una palabra, y se limitaba a apretarle un poco 
más la mano. 

Daniel llevaba poco más de dos años en la escuela hebrea 
cuando se anunció la partición. Luego llegó la proclamación del 
Estado de Israel en mayo de 1948. Para entonces, aunque su 
aspecto de pálido ángel rubio distaba mucho de parecerse al de 
sus condiscípulos, ya hablaba fluidamente el idioma, era uno de 
los mejores alumnos de su clase y, gracias al empeño de su madre 
en hacerle practicar cada día con los caracteres hebreos, escribía 
casi a la perfección. No sólo sus ejercicios escolares, sino también 
pequeños poemas que le hacían sentirse orgulloso cuando los 
recitaba, humilde y contenido, en las reuniones familiares. Aún 
no había cumplido nueve años. 

Daniel era alegre, demasiado alegre incluso para algunos de 
sus familiares y vecinos. Razonablemente obediente y muy 
despierto. Un buen estudiante, lector entusiasta y la esperanza 
máxima de su familia. En toda su infancia, jamás pensó que le 
faltara nada, a pesar de la modestia de su casa y de la escasez y 


penurias que, como tantos, sufrió toda su familia desde la 
partición y durante la guerra que siguió. Su padre no dejó de 
recordarle ni un solo día de su vida la importancia del trabajo 
para ser alguien útil a su pueblo. Su madre le daba coscorrones y 
le regañaba si sus cuadernos no estaban impecables, pero también 
le enseñaba canciones, dibujaba con él hermosas figuras 
rescatadas de los cuentos y le ponía el delantal para que la 
ayudara en la cocina. Quería a sus padres, muchísimo, más que a 
nada en el mundo. Pero, según crecía, cada vez les reprochaba 
con más frecuencia, en secreto y de distinta manera a cada uno, 
su común conformismo con lo que eran y lo que tenían, como si 
el seguir vivos y estar a salvo del destino al que habían escapado 
ya fuera suficiente. Él sí soñaba con ser alguien importante en la 
nueva historia que su pueblo estaba a punto de escribir, como 
cada shabat le repetía su abuela: “Es tu destino, muchacho, y 
nadie puede escapar a su destino”. Quería ser un padre de la 
patria judía, un icono de las nuevas generaciones que poblarían 
Israel. Una tierra de hombres fuertes, valientes, musculosos y 
arriesgados. Y su fuerza, si no en sus brazos enclenques, estaría 
en su voz, en la escritura, en la poesía que inspiraría a los 
corazones para la lucha y consolaría a los colonos en su soledad. 

Por eso, y por el enorme placer que le proporcionaba a su 
imaginación desbordante, leía sin parar, sobre todo por las 
noches, bajo las sábanas a la luz de una vieja linterna, cuando 
todos dormían. Primero los libros para niños que le traía su 
madre de la biblioteca. Y luego, a escondidas, uno a uno, todos 
los volúmenes perfectamente ordenados que atesoraba su padre 
en una pequeña estantería, junto a su rincón de trabajo en la 
cocina. Historias sobre batallas gloriosas y grandes 
conquistadores, sobre imperios y océanos doblegados por 
hombres extraordinarios. 

Desde el primer curso en la escuela hebrea, Lilly y Yigal 
habían sido sus compañeros inseparables. A pesar de ser gemelos, 
su carácter no podía ser más diferente. Lilly era una niña 
atrevida, descarada y muy divertida, que con ocho años ya 
anunció que Daniel sería su marido y se lanzaba a besarlo en los 
labios a la menor oportunidad. Pero era muy insegura, y sólo 
sabía recurrir a los puños para salirse con la suya. Yigal, sin 
embargo, era tranquilo y reflexivo, un gran compañero de 
inquietudes y el mejor razonador que Daniel podía imaginar. Los 


tres iban juntos a todas partes, y Daniel se sentía un rey entre 
aquel caudal de afecto por duplicado. 

En septiembre de 1951, cuando acabaron sexto, los gemelos le 
anunciaron que se marchaban con sus padres a vivir a un kibutz 
en Wadi Ara, una franja devuelta por Jordania un par de años 
antes, en pleno proceso de colonización y asentamiento. La 
alegría contagiosa de aquella familia de pioneros natos se quedó 
durante mucho tiempo suspendida en el aire de su barrio. A 
Daniel se le quedó prendida la fascinación de aquellas escenas 
que sus amigos le describían con entusiasmo: jóvenes familias 
trabajando por la construcción de su país en medio del desierto, 
con ideales socialistas revisados que proclamaban la igualdad 
máxima, el valor del trabajo comunitario y la liberación de las 
esclavitudes cotidianas y egoístas de sobrevivir por tu cuenta y 
tener que atender obligaciones delegables, como cuidar a los 
niños o hacer la comida o limpiar la casa. La aburrida monotonía 
que precisamente parecía estar convirtiendo a su madre en una 
versión gris de sí misma. 

¿Por qué no podían ellos ser una de aquellas familias? Daniel 
no paró de insistir, utilizó todo tipo de argumentos para 
convencer a sus padres, juntos y por separado, de que una nueva 
vida, más luminosa y más libre, podía estar esperándoles en un 
kibutz. 

- Sin duda es un fenómeno interesante, puede que incluso 
necesario, pero no es para nosotros -negaba Yoshua-. 

- Pero las decisiones se adoptan en asamblea, y la propiedad 
es de la comunidad. Preparan la comida en una cocina central y 
se sirven en un comedor común; hasta la ropa se lava y se 
distribuye en una lavandería central —argumentaba Daniel con 
pasión-. Y mamá podría dedicarse a lo que le gusta de verdad, a 
enseñar, a trabajar en las huertas, quizá en manufacturas... 

Su madre sonreía disimuladamente y seguía remendando un 
calcetín, o preparando la sopa. 

- Papá, tú siempre hablas con entusiasmo del ideal de igualdad 
y democracia, de la necesidad de aprender de las enseñanzas del 
socialismo, de mejorarlas con la técnica y la solidaridad. 

- Lo que necesitan son personas fuertes para trabajos físicos, 
hijo mío -lo interrumpía su padre, con creciente impaciencia-, y el 
valor de nuestra aportación a este país está basada en el estudio y 
el conocimiento. Y tú tienes tanto talento... 


- Pero papá... 

- Tú no, Daniel. De ningún modo. 

Desde pequeño, Daniel había sido muy aficionado a 
coleccionar cosas: canicas, insectos, cromos. Le gustaba apuntar 
casi todo: sus juguetes, los versos que llevaba aprendidos del 
Talmud, las caricias que le regalaba de cuando en cuando su 
padre. Pero, desde que Lilly y Yigal se marcharon, para poder 
atarse cada día los zapatos, para poder soportar la profunda 
indiferencia que le producía todo lo que sucedía a su alrededor, 
se acostumbró a hacer inventario de las razones que tenía para 
seguir en este mundo. Ni siquiera la inminencia de su Bar Mitzvah 
, la ceremonia que marcaba el paso a la edad adulta cuando un 
buen chico judío cumplía los doce años, conseguía ilusionarle 
para el tiempo que estaba por venir. 

Aquel invierno, las lluvias torrenciales desbordaron los ríos y 
arrasaron muchos de los campos de tránsito donde se hacinaban 
cientos de miles de refugiados judíos que habían escapado sin 
nada de los países árabes, y decenas de miles de supervivientes de 
Hitler del este de Europa y los Balcanes. El agua se llevó carpas, 
tiendas de campaña y barracones, y en algunos lugares provocó 
tal aislamiento que el hambre y las epidemias volvieron a 
acechar. A lo largo del año siguiente, se produjeron innumerables 
mil atentados, sobre todo en las poblaciones de interior y 
fronterizas, que iban desde el atraco y el pillaje al asesinato a 
sangre fría. Ya en 1953, se multiplicaron los ataques de terroristas 
fedayines a colonias y kibutzim, pero también en los suburbios de 
Jerusalén. Utilizaban dinamita, lanzaban granadas de mano por 
las ventanas de las casas con sus habitantes dentro, disparaban 
indiscriminadamente a su paso y dejaban el suelo tras ellos 
plagado de minas en su huida. 

La amenaza continua y los ataques casi a diario hicieron que 
la situación se volviera insoportable. La madre de Daniel vivía 
sacudida por diversos pavores: sufrir un dolor físico insoportable, 
quedarse de nuevo embarazada (nadie supo nunca de su 
creatividad sin límites para evitarlo), perder la cabeza... Su padre 
escribía incansablemente, noches enteras, recensiones de libros 
olvidados y resúmenes de enciclopedias que ya se habían 
quedado anticuadas. Y también relatos nerviosos, cortos y 
desesperados, que escondía en una carpeta vieja debajo del 
colchón de su cama. A Magda lle consumía la preocupación de 


que algo terrible pudiera pasarles en cualquier momento, y la 
férrea esperanza de Yoshua en que las cosas pudieran cambiar 
comenzó a titubear. De modo que, al final de la primavera de 
1953, el empeño y la insistencia de Daniel vencieron la 
resistencia de sus padres, y decidieron marcharse de la ciudad y 
probar a vivir en un kibutz. 

A unas dos horas al sur de Jerusalén, Kfar Mijael era un kibutz 
de tamaño medio, con unos ochocientos habitantes. Su actividad 
principal era la producción de jugos cítricos, y la factoría ocupaba 
el área central. También había una granja de aves, establos para 
el ganado y extensos campos de cultivo. Al otro lado, se levantaba 
el inmenso comedor común, el dispensario, el colmado, la gran 
nave para las asambleas, la escuela y la biblioteca. Alrededor, 
decenas de pequeñas casas de madera, algunas con arriates de 
flores en la entrada, y buganvillas de colores y árboles verdes 
salpicados aquí y allá. La calma y la actividad convivían 
prodigiosamente bajo el sol de primavera que lo iluminaba todo. 
Daniel creyó oír trompetas y clarines. Estaba sin duda en el 
paraíso. 

Al llegar, sus padres parecieron confusos y desorientados, pero 
un innegable alivio fue rejuveneciendo sus rostros en cuestión de 
días. Los instalaron en una casita en el extremo de la hilera más 
oriental, y pronto cada uno tuvo adjudicadas sus respectivas 
tareas. Magda a la granja avícola, Yoshua a la factoría, y, cuando 
les correspondiera su turno, las cocinas y el comedor. Los niños 
sólo tenían que ocuparse de asistir a la escuela y aprender todo 
aquello que les permitiera dar el mejor servicio a la comunidad 
cuando se incorporaran al trabajo en el kibutz. Desde el primer 
momento, la máxima preocupación de Daniel fue broncearse lo 
antes posible. Le avergonzaba la palidez de sus brazos y piernas. 
Pero por quien sentía una tierna compasión era por su padre: le 
daban ganas de correr a abrazarlo cuando lo veía dirigirse por las 
mañanas a la fábrica, entornando los ojos por el sol bajo sus gafas 
redondas, un bibliotecario tan blanco vestido de caqui, tan poca 
cosa, como un ratoncito perdido entre aquellos magníficos leones 
del color del desierto. Su madre, sin embargo, parecía no haber 
hecho otra cosa en toda su vida. Volvió a cantar cada día, tan 
guapa con su pañuelo rojo en la cabeza, y los ojos verdes que 
Daniel había heredado se volvieron más claros. 

El educador y director cultural del kibutz, Uri Hadar, alentó 


desde el primer día la buena disposición de Daniel para la poesía 
y la literatura en general. Era un hombre respetado, de origen 
checo, que llegó a Kfar Mijael en 1944, muy débil pero dispuesto 
a todo. Les contó que había perdido a su mujer embarazada por 
unas fiebres en el largo viaje en barco. Todos apoyaron al viudo 
lleno de coraje, y Uri demostró no sólo su inteligencia, sino 
también su valor en la lucha armada, y se había convertido en 
uno de los principales dirigentes del kibutz. Parecía el único 
inmune al culto generalizado al sudor y la fuerza. Incluso Daniel, 
no podía negarlo, seguía asistiendo fascinado a aquel espectáculo 
que se repetía varias veces al día: chicos y chicas de camino a los 
campos O las factorías, que cantaban sobre los camiones 
descubiertos, chorreando vida y vigor por la piel tostada y 
brillante de sudor. Uri animaba a los chicos a visitarlo los jueves 
al anochecer en la pulcra casita de madera que era su casa, la 
única con visillos de todo el kibutz. Regalo de mi madre, los 
bordó ella misma en Praga, comentó un día con tristeza y orgullo. 
En esas noches, leían a los grandes poetas hebreos 
contemporáneos, todos jóvenes, heroicos y vibrantes, la 
encarnación del sueño judío. Leían al admirable Jaím Guri, que 
luchó en la Guerra de la Independencia; leían a T. Carmi, que en 
1948, con veinticinco años, se vino de Nueva York para quedarse 
y traducía Shakespeare al hebreo; y, cómo no, al gran Yehuda 
Amijai, que ahora era profesor de preparatoria en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, 

Y después de todo aquello, la lluvia. 
Mira, también nosotros, como ella, 
llovemos juntos 
a la que nos recibe y no recuerda, 
a la tierra primaveral. 

También discutían sobre Kafka, Marx, Napoleón y el 
socialismo. Para Daniel, aquellos encuentros eran algo parecido a 
un ensayo general de la vida de adulto que ya estaba a punto de 
comenzar. Estaba en el lugar adecuado, rodeado de sus iguales. 
Casi podía rozar con los dedos la realización de su sueño. 

Daniel había encontrado por fin un lugar en el que destacar, 
de alguna forma. Uri animaba sus progresos, sus inquietudes 
lectoras, sus composiciones vacilantes. Hasta que pasaron unas 
semanas no cayó en la cuenta de que a aquellas veladas sólo 
asistían chicos, casi todos de su estilo, y hasta cierto punto le 


pareció natural. Algo así como la confirmación física de una 
afinidad mucho más profunda. Una noche, Daniel fue a visitarlo 
para leerle un poema que acababa de escribir. La puerta estaba 
abierta, de modo que entró y se sentó a esperarlo. Una suave 
brisa entraba por la ventana. Uri tardaba, y Daniel se entretuvo 
en mirar algunas fotos suyas apoyadas en los libros, entre 
casquillos de mortero y proyectiles desactivados. Suavemente, los 
fue rozando uno a uno con la punta de los dedos, mientras, sin 
darse cuenta, con la otra mano, comenzaba a acariciarse la 
bragueta de su pantalón caqui. Sentía una maravillosa debilidad 
en las piernas y estaba un poco mareado, pero no dejó de tocarse. 
Se desabrochó torpemente los botones para darse facilidades, y 
cerró los ojos. Desde que descubrió con Yigal el volcán en que se 
convertía su cuerpo sólo con frotarse el tiempo suficiente, aquella 
costumbre secreta no había hecho más que intensificarse, 
acompañando a su lectura bajo las sábanas. Había aprendido a 
imaginar mujeres, como le insistía riendo Yigal en Jerusalén 
mientras peleaban abrazados en el suelo, aunque a Daniel lo que 
verdaderamente le inspiraba era el tacto de su amigo. En el 
último año, aquellas imágenes poco definidas fueron 
reemplazadas por las más nítidas y reales de sus jóvenes 
compañeros de kibutz, altos, fuertes, reidores, y bronceados, y la 
frecuencia con que necesitaba bregar cada noche, en la soledad 
de su cuarto, con aquella inagotable fuente de apremio y placer, 
había empezado a preocuparle. 

Cuando quiso darse cuenta, Uri estaba de pie frente a él. 
Daniel quiso desaparecer, desintegrarse en mismo aquel instante 
como un puñado de arena del desierto, pero Uri lo tranquilizó, no 
importa, muchacho, no importa, y lo relevó de su tarea hasta 
completarla con dulzura y maestría sin dejar de acariciarle la 
cabeza, mientras recitaba unos versos de T. Carmi: 

Si fuera pintor 
pensaría en tí 
dibujando la sombra del filtro 
sobre los blancos azulejos del lavabo 
una oscura sortija 
y una plateada trama en su interior. 

Sólo ocurrió una vez. Desde el día siguiente, Uri lo miró con 
orgullo y benevolencia, pero no volvió a invitarlo a las veladas 
poéticas de los jueves ni a dejar su puerta abierta para él. Tras 


recrear una y mil veces lo que le seguía pareciendo un sueño, 
Daniel se convenció por fin de que aquello estaba bien. No podía 
olvidar el rostro contraído, los ojos cerrados y la boca 
murmurante de Uri aquella noche, mientras su mano se agitaba, 
arriba y abajo, a lo largo de su zayin convulso, ni cómo se lo 
acercó a su boca para besarlo suavemente al final, como a un 
bebé recién nacido, rosado y exhausto. Y si a alguien como Uri le 
parecía bien, e incluso le gustaba, lo único que podía significar 
era que había otra manera de vivir aquella desazón que lo agitaba 
día y noche. Que podía mirar abiertamente a los chicos 
esplendorosos e incluso compartir con ellos momentos como 
aquel en la casa de Uri: entre hombres se entendían, tenían el 
mismo cuerpo, las mismas necesidades, las mismas urgencias. 

En las semanas siguientes, Daniel se sintió más ligero. Abolió 
sus prevenciones y comenzó a mostrarse más cercano y osado con 
los demás chicos. Moshe estaba en último curso y era el más 
admirado de toda secundaria, por su estatura y habilidad con 
armas y herramientas, y por su innata capacidad para organizar 
equipos de trabajo y buscar nuevas formas de afrontar los 
problemas. Tenía el cabello negro y ondulado, unos fieros ojos 
oscuros y las pestañas rizadas. Siempre había tratado a Daniel con 
cierta extrañeza, que él interpretó como deferencia o incluso 
afecto frenado por la timidez. De modo que empezó a andar a su 
alrededor, a reírle demasiado alto sus bromas, a dejar demasiado 
tiempo su mano en el brazo o el hombro de Moshe. No se dio 
cuenta de que los muchachos habían empezado a murmurar y 
reírse a sus espaldas, ni del fastidio y la cólera que aquello estaba 
incubando en Moshe, que tenía un prestigio que preservar de 
cualquier duda. 

Para las patrullas nocturnas y puestos de vigilancia, en Kfar 
Mijael utilizaban, como en muchos otros kibbutzim , los fusiles 
alemanes Máuser 98k. Para poder hacer frente a sus enemigos en 
la Guerra del 48, Israel no dudó en comprar a los belgas sus 
excedentes de la Segunda Guerra Mundial, una vez retiradas las 
insignias nazis y reemplazadas éstas por marcajes israelíes. En el 
curso de entrenamiento, los instructores les habían explicado a 
conciencia el mecanismo de cerrojo de aquel fusil de recarga 
manual, un arma precisa y resistente que sólo disparaba bala a 
bala. Nse apunta tan bien como cuando sabes que sólo tienes un 
disparo, les repetían. 


Daniel estaba nervioso y emocionado. Aquella noche haría su 
primera ronda de vigilancia del vallado. Estaría a solas con Moshe 
durante tres horas, en medio de la profunda oscuridad, entre los 
aullidos de los coyotes. Le hablaría abiertamente, le haría su 
ofrenda de amistad y placer compartido. Se despidió de sus 
padres, que lo miraron orgullosos, y se presentó antes de la hora 
en el puesto de guardia para recoger su fusil. Moshe llegó al poco. 
Evitaba su mirada y parecía inquieto. Daniel notó que el corazón 
le latía más fuerte: ahora estaba seguro de que Moshe sentía lo 
mismo que él. Sólo estaba esperando el momento. 

Caminaron en silencio durante casi dos kilómetros, atentos a 
los sonidos al otro lado del alambre. Dieron la voz de sin novedad 
a la garita de guardia del extremo norte y continuaron la ronda, 
fusil al hombro. Daniel le rozó la mano, Moshe, quiero hablarte, 
le dijo, pero él le mandó callar, espera, todavía no, y sin retirar la 
mano de la de Daniel siguieron caminando, Moshe, déjame que te 
diga, déjame que te abrace y te muestre todo lo que mi corazón 
guarda para ti, para nosotros, espera te digo, murmuró Moshe 
entre dientes, había pasado una hora, estaban a punto de pasar la 
siguiente garita, ahora les quedaba de nuevo por delante una 
inmensa extensión de alambrado sin luces, ahora sí, dijo de 
pronto Moshe, y se paró. Daniel quiso empezar a hablar, a 
contarle, pero Moshe le tapó la boca con la suya durante unos 
instantes, y luego le dio violentamente la vuelta, sujetándole la 
nuca con una mano y manoseándole con ferocidad la entrepierna. 
De dos violentos tirones le bajó los pantalones de patrulla, y lo 
empujó de bruces contra el suelo. Daniel se quedó quieto, 
tembloroso, con su fusil hincándose en sus costillas, y notó el 
sabor de la tierra húmeda en la boca y lágrimas de miedo y de 
deseo corriéndole por la cara. Entonces sintió el frío del metal 
clavándose en sus entrañas, el cañón del Mauser de Moshe 
atravesándolo, y, de pronto, aparecieron de la nada cinco, diez, 
quince sombras que se abalanzaron sobre él y empezaron a darle 
puñetazos, patadas, rodillazos en la cara, entre risotadas 
contenidas a duras penas, marica, marica, le susurraban, ya 
hemos encontrado a la sharlila del kibutz, putita, ¿tienes ya 
bastante? 

En medio de la oscuridad, la luz de una linterna a ras de suelo 
le cegó los ojos, y escuchó la voz de Moshe, que te jodan, marica 
de mierda, y luego se levantó y escuchó sus pasos alejándose, y 


todos se marcharon con él, jaleándolo en voz baja y sofocando las 
risas. 

Daniel esperó sin moverse durante un largo rato. El dolor, un 
dolor ardiente y absoluto, ocupaba todo su cuerpo y toda su 
mente, sin dejar espacio para un solo pensamiento. Al final, se 
incorporó con dificultad, se vistió, recogió su fusil y comenzó a 
caminar, paso a paso, hacia el puesto central de guardia. Cuando 
sólo llevaba unos cientos de metros, se paró. Se sentó despacio en 
el suelo y se quitó las botas, manchadas de barro. Cogió su 
Máuser, levantó el cerrojo, cargó y volvió a deslizarlo a su lugar, 
como le habían enseñado. Luego, apoyó la culata entre sus pies, 
acomodó el fusil entre las piernas y sujetó con firmeza la boca del 
cañón sobre su pecho. 

Mientras encajaba con cuidado el dedo pulgar de su pie 
derecho en el gatillo, sintió que el dolor cedía, y, en el espacio 
que iba quedando libre en su cabeza, se trazaban sus versos 
preferidos de Jaim Guri, 

Recordaremos a todos, 

a los hermosos muchachos de cabellos revueltos, 
porque una amistad como ésa 
jamás dejaremos que el corazón olvide. 

Amor santificado con sangre, 

reflorecerá. 

El disparo resonó en medio de la noche. Mientras la alarma 
movilizaba a todas las patrullas del kibutz, que corrían hacia el 
lugar de la detonación, Daniel se ahogaba en su propia sangre, y 
sólo él oyó, entre estertores, su propia voz, que decía: honradme 
como a Saúl, porque yo también soy un mártir de Israel. 


La fiesta era más bien un cóctel al estilo europeo con 
pretensiones de mundanidad. Estela le susurró a Lola que aquello 
le recordaba una soirée de intelectuales sesenteros. Blanca lo oyó, 
y asintió, divertida. En el patio de lo que, para los estándares 
locales, debía ser un palacete de clase alta, la anfitriona había 
reunido a unas veinte personas: media docena de conferenciantes 
invitados al Congreso y el núcleo duro de los disidentes, además 
de lo que debía ser una muestra de la buena sociedad de 
Asunción. 

- Mirálos -comentó Enrique, sirviendo una copa de vino a Lola 
y Adrián-. Convencidos están de inaugurar una nueva era. 

Enrique les contó el verdadero origen de aquella revuelta, con 
más ruido que nueces: Ernesto Ruiz Madero se valía de sus 
propuestas de escritura de libros a cuatro manos para conseguir 
publicar fuera de Cuba, recibir ingresos extras y, de paso, 
invitaciones a otros países. Pero, al parecer, uno de esos 
proyectos conjuntos con Sebastián Ayala acabó mal unos meses 
atrás, porque éste desechó la propuesta y continuó por su cuenta 
lo que ya tenía iniciado. Y, así, el largo brazo del cubano 
(sabiamente enlazado a la cintura de su última conquista, que no 
era sino la entregada M*? Emilia, enamorada hasta el tuétano de su 
galán a distancia) puso en marcha la maquinaria del 
levantamiento. Y relegó poco menos que al ostracismo a 
Sebastián, que no entendía ni merecía semejante trato. Y, como 
éste, en su afán por sacar adelante como fuera este primer 
Congreso en Paraguay, no fue capaz de poner las cosas claras en 
su momento, la disidencia le había pasado por encima, llevándose 
por delante cualquier consideración ética o profesional. 

- Y bueno, lo que digo: esta película ya la vi -concluyó 
Enrique, apurando su copa y agarrando al vuelo a Estela del 
brazo-. Andáte, linda, hacéme gamba y vení conmigo a comer 
sandwichitos de miga, vi la bandeja hace rato volar a la salita. 


Adrián buscó un rincón tranquilo donde sentarse y poder 
conversar con Lola, ajenos al bullicio y a las charlas cruzadas. 
Había decidido aprovechar la que probablemente sería su última 
oportunidad de hablar con ella sobre la propuesta a la que no 
había dejado de darle vueltas desde el día anterior. No tenía 
tiempo de andarse con prevenciones. 

Antes de salir del hotel, mientras se arreglaba un poco para 
aquella despedida, Lola había hecho el propósito de confiarle a 
Adrián la inquietud que no la dejaba tranquila. No tenía nada que 
perder. Al fin y al cabo, al día siguiente volvería a casa, y sería 
como si aquéllo nunca hubiera ocurrido. Aunque compartiera su 
secreto, seguiría a salvo, preservado por miles de kilómetros y esa 
especie de burbuja fantástica en la que parecía estar viviendo. Y 
sentía que, como mínimo, se llevaría algo consigo. Un poco de 
alivio, quizá alguna respuesta o, al menos, la comprensión de 
alguien que parecía estar al otro lado del espejo. El escenario, 
aquella reunión social tan chocante, le pareció idóneo. Y, justo 
cuando había hecho acopio de coraje e iba a proponerle a Adrián 
sentarse un rato a charlar, él se adelantó. Con esa sencillez suya, 
apenas con un gesto, la invitaba a acompañarlo a un coqueto 
rincón al fondo del patio con dos añosos sillones de mimbre. 

- Y bueno, querida colega. Qué curioso tiene que resultarte 
todo esto, ¿no es cierto? —y se quedó mirándola, con una media 
sonrisa-. 

Lola asintió, contenida, dirigiendo su mirada a toda aquella 
gente que los acompañaba, pero que, sin embargo, parecía estar 
en un mundo aparte. Enrique charlaba muy animado con dos 
mujeres jóvenes, embobadas con sus palabras. Estela y Blanca 
tenían en torno suyo un amplio círculo de invitados que reían 
ruidosamente sus ocurrencias. Los anfitriones ofrecían sin cesar 
copas de vino y fuentes enormes de carne y empanadas. Sólo 
Adrián estaba decididamente a su lado. 

- Verás, quería hablarte de algo... Algo que para mí es muy 
importante. 

Adrián dio un largo trago a su copa. Lola se giró hacia él y 
concentró toda su atención en aquel hombre extraño, magnético, 
que tanto la había conmovido en aquellos dos días. Sin darse 
cuenta, estaba conteniendo la respiración. 

Como ya conté ayer, hace un tiempo, más de dos años, que 
estoy empeñado en un proyecto ambicioso, nada fácil, 


relacionado con el suicidio infantil en el último siglo. Es una 
labor empinada de recopilación de casos, datos, circunstancias, en 
diversas épocas y distintos lugares del mundo. Creo sinceramente 
que es imprescindible sacar a la luz esa realidad. Y estoy 
convencido de que contar historias verdaderas, elaboradas con 
profundo respeto pero sin adornos, puede contribuir a romper el 
tabú. 

Lola lo escuchaba con toda su alma, pero en su cabeza 
golpeaba como un martillo una sola idea. Cuándo se lo digo, cuál 
es la forma y el momento adecuados. 

Y considerar de la extrema infelicidad como único factor 
común, ahora y siempre, seguramente ayudará a superar 
prejuicios clínicos o psiquiátricos, y encontrar el único camino 
que importa: el que lleva a los corazones de la gente. 

Lola observaba cómo las manos nervudas de Adrián movían el 
aire quieto, dibujando algo parecido a una promesa, y notaba 
sobre ella el calor, el fuego de sus ojos de volcán apagado. Adrián 
se detuvo un momento y se atrevió por fin a proponérselo, sin 
más rodeos. 

- Lola, has venido desde tan lejos para apenas unos días de 
Congreso, que sería una lástima no aprovechar tu estancia en 
América... -tomó aire y se zambulló- ¿Y si te te quedaras unos 
días más? Tres, cuatro, una semana... me sentiría tan honrado de 
que fueras mi invitada... Nada me gustaría más que mostrarte mi 
país, poder contarte en profundidad hasta dónde he llegado con 
mi trabajo... y que consideraras la posibilidad de colaborar 
conmigo para completarlo. 

Lola sonrió. Cuánta generosidad la de aquel sheriff 
conmovedor. Vio las sombras oscuras bajo sus ojos algo abatidos, 
pero brillantes. El cuello raído de su camisa arrugada, la huella de 
unas lejanas gotas de lejía en el bajo de sus pantalones, el anillo 
de plata en el anular de su mano izquierda, las uñas un poco 
comidas y los labios pálidos bajo el bigote orgulloso. Aquel era 
sin duda el momento de corresponder, contándole, por fin, por 
qué fue allá, qué buscaba, compartir de una vez por todas el peso 
que atormentaba su alma casi desde que tenía uso de razón. 

- Necesito la perspectiva y el conocimiento de alguien con una 
mentalidad europea, y un enfoque fresco, libre de prejuicios. 
Necesito... En fin, Lola, sé que necesito a alguien como tú. 

Adrián apuró su copa. Lola tomó aire y abrió la boca para 


lanzarse definitivamente a tumba abierta, pero Adrián la 
interrumpió. 

- Hay algo más que quiero contarte. Algo que nadie más de los 
que están aquí sabe. Andrea, la niña de la historia que leí ayer... 
Lola, Andrea era mi hija. 

Lola cerró la boca de golpe. ¿Qué? 

Adrián sólo asintió levemente. Lola lo miraba sin hablar. El 
shock puso en suspenso todos sus planes y, súbitamente la 
invadió una infinita debilidad, una terrible sensación de sueño. Se 
daba perfecta cuenta del calado de lo que Adrián acababa de 
decirle, y de lo difícil que había sido para él hacerlo. Y, sin 
embargo, no le salían las palabras. Le costaba incluso mantener 
los ojos abiertos. 

- Lo siento -alcanzó a decir a duras penas-. Yo... 

Adrián esperaba, no sabía muy bien el qué, pero esperaba. 
Que al menos le dijera algo. Cualquier cosa. 

- Yo... - continuó Lola-, yo... no sé qué decir. 

Tenía la boca pastosa y su voz no parecía su voz. 

- Te agradezco mucho, muchísimo tu confianza. Y también... 
también tu ofrecimiento de colaborar en un proyecto tan grande. 
Pero... 

Lola comenzó a enumerar  atropelladamente las 
complicaciones, su situación, sus obligaciones. Tenía su billete 
para volar al día siguiente a Buenos Aires, y enlazaría allí por la 
noche con otro avión de vuelta a España. Era prácticamente 
imposible cambiarlo. Y su consulta la estaba esperando en 
Coruña, con su socia saturada de trabajo y sus pacientes 
impacientándose. Además, sus padres celebrarían pronto sus 
bodas de oro, y tenía tantas tareas en las que debía ayudarlos, y 
también... Hizo un gesto de impotencia, de cuánto-me-gustaría- 
pero. 

Según hablaba, Lola se daba cuenta de lo egoísta y frívolo que 
sonaba lo que estaba diciendo. Dentro de ella latía la certeza de 
que no debía escapar, rechazar o soslayar, como hacía siempre, 
una promesa o un riesgo, un qué sé yo de ruptura. El 
convencimiento de que no debía abandonar, sino abandonarse. Y, 
sin embargo, lo único que hacía era poner excusas a toda la 
velocidad que le permitía su cerebro anestesiado. 

- Lo comprendo, Lola, no te preocupes. He sido muy 
desconsiderado. Discúlpame, te lo ruego. 


- No, no, no te disculpes, es sólo... es muy complicado, lo 
siento, y estoy tan cansada que, no sé, aún no me he 
acostumbrado al cambio de horario, creo que no estoy en 
condiciones... 

Adrián aguantó la dolorosa sensación de pérdida o rechazo 
que le retorcía las tripas, y se ofreció a acompañarla de vuelta al 
hotel enseguida. Pidió un taxi por teléfono, agradecieron con 
efusividad sus atenciones a Marga y su marido, y se despidieron 
apresuradamente de los demás invitados, farfullando un mañana 
nos vemos en el desayuno a Enrique, Blanca y Estela. 

Mientras el taxista conducía por calles mal o nada iluminadas, 
Adrián miraba por la ventanilla. Había grupos de chicos y chicas 
divirtiéndose en la noche del sábado, de una manera desafiante y 
amenazadora que parecía la norma. Lola, callada, mantenía los 
ojos cerrados, y parecía dormida o casi. Adrián rozó suave, 
levemente, su mejilla con la mano y volvió a girarse hacia el 
cristal. Pero en realidad el corazón de Lola, autónomo y gritón, 
bombeaba como loco, por su cuenta, ajeno al entumecimiento de 
sus sentidos y al letargo en el que parecía querer sumirse su 
cerebro. Qué extraña disociación, pensaba Lola, perdida entre 
brumas. Abrió con esfuerzo los ojos y advirtió el peligro sombrío 
que parecía asomarse en cada esquina, los jóvenes de mirada 
torva en los chiringuitos callejeros, con música pero sin luz. Sólo 
era medianoche, otra medianoche, pero parecía la última noche 
del mundo. Lo que realmente mantenía la sangre de Lola en 
rebelión era la cercanía de Adrián y su propuesta o promesa de 
aquella noche. Su inesperada revelación. Su ofrenda de confianza 
inmerecida, de la que no había estado en absoluto a la altura. 

Sin decir una palabra, el taxista puso música, era agradable, 
algo de funky o de blues. Adrián se removió en su sitio y volvió a 
mirar a Lola, los ojos cerrados de nuevo. Acomodó con cuidado su 
cabeza sobre su hombro, la cabeza de esa Lola que dormía o 
descansaba, pero entonces Lola, otra Lola desdoblada como los 
dos planos de silencio y banda sonora que conformaban la 
atmósfera del taxi y el paisaje de las calles, emergió de sí misma. 
Y mientras una se hundía más y más en el asiento y el sueño, la 
otra escrutó en silencio el perfil de Adrián, concentrado y triste. 

- ¿Qué pasaría si fuera contigo a Guatemala? -le dijo de 
pronto, bajito, esa otra Lola, con la boca pastosa de sueño y vino-. 

Adrián se giró levemente y la miró entre las sombras, atento y 


expectante. 

- Estoy tan cansada -siguió murmurando ella, con los párpados 
apretados- que me parece como si llevara toda la vida sin dormir. 
Dime, si fuera contigo, ¿me ayudarías? ¿Podría por fin descansar? 

Lola, la Lola gallega y antigua, escuchaba incrédula lo que 
esta Lola emergida estaba pronunciando, y levantó una ceja 
atónita porque no se lo creía, pero sin poder reaccionar ni 
moverse, porque estaba dobladita con cuidado, al fondo, como un 
mantel exhausto que ya hubiera cumplido su función. 

- Y cómo no, señora. Haría cualquier cosa para servirla — 
contestó por fin Adrián, desde muy lejos, desde muy al final de su 
bigote rumoroso, con una sonrisa imperceptible y la vista de 
nuevo atravesando el cristal y contemplando el mundo-. 

Adrián ayudó a Lola a quitarse los pendientes, a ponerse el 
pijama, a lavarse los dientes, a arrebujarse en la enorme cama, y 
luego apagó la luz. Bajo el suave resplandor lunar, la respiración 
de Lola se hizo pausada, infantil. Adrián contempló durante unos 
instantes sus ojos cerrados, la nariz pequeña, los labios finos, 
aliviados por fin de aquello que fuera que los tensaba de forma 
permanente, y salió de la habitación sin hacer ruido. 

Cuando entró en su cuarto, Adrián se quitó las botas despacio 
y se tumbó en la cama vestido, con un brazo doblado bajo la 
cabeza y la vista fija en las formas que la luna dibujaba en el 
techo, enredadas con las grietas y los rastros de goteras. A pesar 
de todo, no se arrepentía de lo que había dicho y hecho aquella 
noche. Pensó en aquella española, tan chiquita y tan frágil. En su 
enigmática petición de ayuda. No alcanzaba a imaginar qué 
podría atormentarla de aquel modo, ni qué tipo de alivio podía 
esperar de él. 

Pues quédate conmigo, roba a tu calendario unos días, una 
semana, déjame descubrirte la belleza y el dolor que pueblan mi 
vida, se dijo Adrián, mientras dejaba que el sueño lo ocupara 
todo. Déjame que te cuente algunas de las historias que me 
atormentan y, a la vez, me mantienen vivo. Porque hasta ahora 
no he encontrado un oído tan paciente y dispuesto como el tuyo 
para acogerlas, unos ojos tan ávidos de conocimiento para 
asimilarlas. Hay en ellos una luz profunda de tristeza antigua que 
ni tú misma conoces, pero que yo podría dibujar. Déjame ser al 
menos una historia que guardes en tu corazón. Quizá algún día 
quieras contárselo a tus nietos, y te sonrías desde la placidez de la 


edad con el recuerdo de un puñado de días al otro lado del 
Océano. 

Lola se despertó la primera y vio la luz poderosa del amanecer 
abriéndose paso a través de la ventana. 

De golpe, aún algo confusa, recordó la noche anterior. Todo. 
O casi todo. No recordaba haberse puesto el pijama, un poco 
infantil, que miró algo avergonzada. 

No iba a ser tan estúpida como para tirar por la borda una 
oportunidad como aquélla. Pensó que aún estaba a tiempo de 
reconducir aquéllo. Pensó que, bien mirado, era una mujer de 
recursos. Loliña, hija, siempre haces lo que te da la gana. 
Tampoco era tan difícil. Pensó que no tenía nada más que pensar. 

Salió sigilosa del cuarto con su maleta en vilo y bajó sola al 
comedor. Dejó el equipaje en recepción, indicando que la 
avisaran cuando llegara su taxi. Al entrar en el salón de 
desayunos, se encontró con las miradas cómplices de sus ya 
habituales compadres de mesa, que chisporroteaban sin atreverse 
a decir nada. 

- Qué pronto te fuiste anoche, lástima, la pasamos bárbara -le 
culebreó Estela, maliciosa-. ¿Y nuestro guate? ¿Aún no baja? 

- Pues no sé -contestó Lola, sin inmutarse-, tiene que coger mi 
mismo vuelo, así que no creo que tarde... 

- Y bueno, pues se perdieron la última —terció Blanca-, qué 
divina... ¿sabés que la banquera ya reunió los dos mil dólares que 
necesita para traerse al cubano a Paraguay y casarse? 

Sus risas resonaban en todo el comedor. No tenían ninguna 
prisa, pues los tres regresaban a Buenos Aires en un vuelo a 
última hora de la tarde, y pensaban dedicar el día a hacer un 
poco de turismo. Enrique se acercó a Lola y le apretó ligeramente 
el brazo. 

- Ayer en la milonga me sentí con el guión escrito, pero yo voy 
a terminarlo a mi manera -le aseguró en voz baja, guiñándole un 
ojo-. Gracias de todos modos, linda, por la escucha incondicional: 
me hiciste terapia sin querer. 

Adrián entró entonces, ojeroso pero con una sonrisa 
ocupándole toda la cara. No iba a comer nada, sólo quería 
despedirse de sus amigos. 

Ya pedí un taxi para el aeropuerto, lo compartimos, ¿verdad? - 
le dijo Lola-. 

Intercambiaron abrazos y besos, prometieron correos y fotos 


mutuas, se emplazaron para el próximo congreso, y mandaron 
cariños para sus amigos y conocidos en España y Guatemala. 

No hablaron casi en el trayecto. Tan sólo algún comentario 
mínimo acerca de la importancia que habían tenido en aquel 
Congreso los elementos no previstos en el programa. Tampoco se 
sintieron incómodos por el silencio. A pesar de ser domingo, 
había bastante tráfico, y una camioneta averiada en medio de la 
carretera, a menos de dos kilómetros del aeropuerto, los 
entretuvo más de la cuenta. Llegaron muy justos a la facturación 
y les adjudicaron asientos separados. Embarcaron enseguida. Lola 
tuvo que irse al fondo del avión, casi a la cola; Adrián se quedó 
en las primeras filas, con la cabeza girada hacia ella, entre dos 
señoras enormes que desbordaban de sus asientos. 

Lola se acomodó en su asiento. Tenía algo más de dos horas y 
media de vuelo por delante hasta llegar a Buenos Aires, y aún no 
sabía exactamente qué hacer. O sí, pero necesitaba demorar el 
momento de desvelárselo a sí misma, porque, en ese preciso 
momento, tendría que aflojar de una vez las riendas con las que 
hasta entonces había conducido su vida. 

Tras la ventanilla, las nubes flotaban ligeras, suaves. Sacó la 
novela que no había vuelto a sacar de su mochila desde que tomó 
el vuelo en Madrid, hacía tanto... cuatro días en realidad. La 
carretera . Por qué no. Sería bueno leer un rato. Y no nos va a 
pasar nada malo. Desde luego que no. Porque nosotros llevamos el 
fuego. Así es. Porque llevamos el fuego. ¿Un augurio? No. No valía. 
Por muy moderno o conveniente que se presentase. Lola se obligó 
a hacer una lista mental de inconvenientes, reparos, 
complicaciones, pero la lista era blanda y algodonosa como las 
mismas nubes que envolvían ese avión en el que viajaban ella, 
Adrián y al menos otros doscientos figurantes. 

Tras desembarcar, el trámite en inmigración se prolongó 
infinitamente. Lola no logró avistar a Adrián por ninguna parte, 
por mucho que se empinara y mirara a uno y otro lado. Quizá 
estuviera esperándola en la recogida de equipajes, pero tampoco, 
quizá se hubiera esfumado, o huido a toda prisa, era normal, 
después de cómo se había comportado. Vuelve a casa, Loliña, que 
todo tu mundo y tu vida te esperan allí, tan sólidos, y ahora 
relucientes y renovados por la separación tan breve pero tan 
inmensamente grande y honda, océanos de tiempo concentrado 
en unos días que se perderían en los días por venir. Un refulgente 


agujero blanco que la había trasladado por un rato a una realidad 
paralela que, en fin, era sólo eso, una experiencia insólita, exótica 
y esdrújula para contar como anécdota. 

Lola recogió su maleta marrón, que ya no parecía tan nueva ni 
tan liviana, y se dirigió a la salida arrastrándola tras de sí. Calculó 
las largas horas de espera hasta tomar el vuelo de la noche a 
Madrid, planeó tomar notas y leer, y pensar lo justo para que esa 
bola de tristeza que sentía subir por el pecho no le taponara del 
todo la garganta. Abandonó despacio la sala de equipajes ya casi 
desierta. Sólo quedaban unos guiris larguiruchos escrutando 
concienzudos el contenido de sus maletas malparadas en el 
camino. Las puertas automáticas se abrieron y Lola salió, mirando 
al suelo, con su maleta como bola de preso golpeando su tobillo, 
caminó con su mochila apretada contra su costado, dale, Lola, 
dale, martilleando en su cabeza, ya queda menos para estar en 
casa, hasta que se empotró contra unas botas camperas y unos 
tejanos negros y un pecho enteco y unos brazos fuertes y un 
bigote ladeado y un pelo canoso y un poco largo sombreando 
unos ojos como lagos oscuros. 

¿Dónde te metiste? Llevo vida y media esperándote -le espetó 
Adrián, tan tranquilo-. 

Allí estaba, con las piernas abiertas y los pulgares en el 
cinturón, la bolsa de cuero entre sus pies como un fiel perro 
dormido. Con la diligencia preparada, seguro, a la vuelta de la 
esquina, para llevarla al rancho grande o al fuerte Knox. 

El mundo entero, cómplice del carallo, había decidido ya por 
ella. 

- Gallegueando, doctor, gallegueando -le salió a Lola, llena de 
un súbito alborozo-. ¿Qué tal si tomamos un café? Digo yo que 
algo tenemos que hablar, ¿no? 

A pesar de su propia incertidumbre por lo que estaba por 
llegar, Adrián supo que le correspondía darle certezas, algo a lo 
que aferrarse para no perder pie en aquel terreno resbaladizo en 
el que se estaban moviendo desde la noche pasada. 

Lola sintió que no había lugar para más dilaciones. Se 
sentaron allí mismo, en la cafetería del aeropuerto. Pidió dos 
cortados y, tan pronto les sirvieron, fue directa al grano. 

- Adrián, no importa todo lo que te haya contado hasta ahora. 
Vine a Asunción porque, en el mismo momento en que leí el 
programa del Congreso, supe que tenía que escuchar lo que había 


detrás del título de tu conferencia. Y supe, o mejor dicho, deseé 
que existiera alguien en algún lugar que pudiera darme por fin 
alguna respuesta. Porque yo también conozco la historia de un 
niño tan infeliz que se mató. Ni siquiera lo conocí, porque ocurrió 
antes de que yo naciera. Sin embargo, lo lleva muy dentro, 
conmigo, acompañándome casi toda mi vida. Nunca he hablado 
con nadie de ello. Pero quiero contártelo a ti. Con todo detalle. 
Por eso iré contigo a Guatemala, y haré todo aquello que pueda 
ser de ayuda para tu proyecto. Pero tendrás que llevarme de la 
mano. 

Aquel inesperado chorro de palabras de Lola llenó a Adrián de 
curiosidad y alegría. 

- Sin duda. Cualquier cosa para servirla, señora —y le apretó 
cariñosamente la mano-. Pero primero habrá que ocuparse de la 
logística, ¿no es cierto? Vayamos a arreglar los pasajes. 

Lola tenía serias dudas sobre la posibilidad de solucionarlo 
todo sobre la marcha, en el aeropuerto y en el mismo día. Pero, 
con pasmosa eficiencia y rapidez, Adrián se ocupó de todo. Se las 
ingenió para que Aerolíneas le reembolsara a Lola una parte 
razonable del vuelo a Madrid que no iba a usar, y encontró un 
pasaje para ella en su mismo avión a Guatemala aquella noche, 
con una larga escala en Ciudad de México. 

- ¿Y el regreso a España, Lola? ¿Para cuándo lo quieres? 

No sabía cuándo quería volver. El plan de viaje era 
desproporcionado para las distancias europeas, pero normal para 
las latinoamericanas: tenían aún por delante seis horas de espera 
en Buenos Aires, y luego diez horas de vuelo hasta México, más 
de cinco horas de escala allí, en el aeropuerto Juárez, y otras dos 
horas y pico en el aire hasta Guatemala. Bloqueada ante la 
enormidad de las distancias de aquel continente, y por el 
resultado que le iba dando la suma mental de horas de vuelo y 
escalas, miró a Adrián sin contestar. 

- Ya veo, no me digas nada, cuando haya un vuelo directo -y 
Adrián rió entre dientes-. Mira, con Iberia puedes volar a Madrid 
el jueves 22 por la tarde. Tendremos tres días completos, no es 
mucho pero así estarás en casa para el fin de semana. Son doce 
horitas de nada, todo recto ¿está bien? 

Adrián se conmovió ante el rostro agradecido de Lola. La 
proximidad del final de lo recién comenzado le atascó la garganta 
y tuvo que toser para disimularlo. 


- Bueno, pues ahora las llamadas. Tendremos que avisar y 
organizarnos con los nuestros ¿sí? 

Sí. Hablemos con los nuestros, pensó Lola, con una punzada 
de culpabilidad. No había pensado en nadie más que en ella. A 
pesar de las excusas atropelladas que había vertido la noche 
anterior, en realidad no había tenido en cuenta siquiera un 
momento lo que aquella decisión reciente supondría para 
Antonio. Y, cómo no, para Isabel. 

Compró una tarjeta telefónica para no reventar la cuenta de su 
móvil y se dirigió con Adrián hacia los teléfonos públicos. Con 
toda tranquilidad, Adrián se puso a marcar números y a hablar 
con suavidad con quienquiera estuviese al otro lado. 

Pero Lola tenía que construirse primero un relato que sonara 
sensato a sus propios oídos, para dar luego varias explicaciones 
iguales y distintas. Para proporcionar al menos un viso de 
razonabilidad o justificación a aquéllo. Tenía que ser capaz de 
explicar a Antonio, a Isabel, a su madre, a sus hermanos, qué era 
eso de que no volvía como estaba previsto, sino que se marchaba 
a Guatemala y que retrasaba cinco días su regreso de América. 

Eran algo más de las nueve de la noche en España, una buena 
hora para localizarlos a todos en casa un domingo. 

Armada de paciencia, con muchos escenarios posibles en la 
cabeza y varios nudos de nervios en el estómago, decidióempezar 
por lo más sencillo. Isabel. Le diría que tenía que estudiar in situ 
un proyecto muy interesante que le habían ofrecido, y luego 
ajustar con ella las cuestiones relativas a la consulta y el trabajo 
previsto. ¿Podía ella ocuparse de todo durante unos días más? 
¿Estaban trabajando bien los becarios que contrataron el mes 
anterior? ¿Había alguna urgencia extrema entre sus pacientes en 
tratamiento? Lola sabía que, para su querida socia, el argumento 
de un proyecto internacional como el que iba a plantearle 
resultaría irrechazable. Locompartiría con ella, se publicaría, 
serían parte de la presentación de resultados en los principales 
foros... Supondría un salto cualitativo de incalculable valor para 
el prestigio de su consulta y les abriría nuevas perspectivas de 
futuro. Podían rentabilizar al máximo el esfuerzo que había 
supuesto aquel viaje a América, y aprovechar así una oportunidad 
potencialmente magnífica para el futuro profesional de ambas. 
Pero necesitaba un poco más de tiempo. Sí, perfecto. 

No le diría, por supuesto, ni una palabra acerca de sus otros 


motivos, ni sobre el terremoto emocional que había vivido en 
aquellos días pasados. Ni lo que le había supuesto conocer a 
Adrián. Había logrado soltar las riendas por una vez y dejarse 
llevar, aún no sabía hasta dónde. Pero ahora debía ceñirse a lo 
que era real. 

Lola se sintió muy satisfecha cuando Isabel reaccionó 
prácticamente como había previsto. Pasada la sorpresa inicial, su 
amiga sonaba emocionada y orgullosa. Ella se ocuparía de todo, 
los dos becarios estaban funcionando muy bien. Tan sólo se 
mostró algo preocupada por el impacto de los gastos añadidos en 
las modestas cuentas de su sociedad. Lola ya había previsto pagar 
de su bolsillo cuanto se saliera de las previsiones, pero improvisó 
son soltura y tranquilizó a Isabel, asegurándole que la diferencia 
en costes de pasajes y estancia las cubriría con una bolsa de viaje 
para conferenciantes con la que no contaban. Y ambas se 
quedaron tan contentas. 

Era el turno de Antonio. Antes de marcar, Lola se giró para 
buscar a Adrián con la vista. Estaba sentado con las piernas 
abiertas, las maletas en torno suyo y los codos apoyados en los 
muslos. Leía un manoseado libro de bolsillo que sujetaba con 
ambas manos, el cuello ligeramente inclinado y los brazos 
estirados todo lo que daban de sí. Seguro que necesita gafas de 
cerca y no se las pone, pensó con ternura. Inspiró con fuerza y 
pulsó todos los números de su casa. 

Antonio tardó en descolgar. Lola sintió por un momento el 
pánico de no encontrarlo. Deseaba escuchar su voz, que siempre 
era un cabo sólido al que asirse. Pero al séptimo timbrazo, lo 
cogió. 

Él se alegraba tanto de oírla... Y su alegría era pura, completa, 
perfecta, sin resquicios. Como la de un perro cuando te da la 
bienvenida, pensó Lola, de buena fe, sin darse cuenta de las 
connotaciones. Ella le dio algunos mimos verbales, le repitió 
cuánto lo echaba de menos, y de lleno en el asunto tal y como lo 
había preparado. 

- Tengo una sorpresa que darte. ¿Estás sentado? Porque igual 
caes de culo, cariño. ¿Sabes qué pasó? Pues que el Congreso 
resultó tan bien que me ofrecieron colaborar en un proyecto muy 
importante aquí. Sólo se trata de quedarme unos días más para 
estudiarlo, hasta el jueves nada más, conocer a todos los 
implicados y listo. ¿Qué me dices? ¿A que te encanta la idea? 


Antonio se quedó callado unos instantes al otro lado. Lola 
sabía que su bondad innata y la admiración por su trabajo le 
impedirían poner ninguna pega a aquella novedad. Pero si algo 
odiaba su novio era que le trastocaran los planes. 

- Bueno, pues claro, Loliña, suena bien... ¿pero cuándo estarás 
de vuelta entonces? ¿Te vas a quedar tantos días en Asunción? 

- No, en realidad... verás, tengo que volar esta noche a 
Guatemala con otros ponentes, pues quien dirige la investigación 
vive allí, ¿no es una maravilla? -él intentó interrumpir, pero Lola 
siguió-. No tengo vuelo directo hasta el jueves que viene, así que 
estaré de vuelta en Coruña el viernes por la tarde, prepárate para 
todo lo que tengo que contarte... 

- ¿A Guatemala? ¿Desde Paraguay? Pero... pero eso es una 
locura, no sabes lo lejos... 

- Sí, sí, tú no te preocupes, que aquí se han encargado de 
organizarlo todo, y me llevan y me traen como a una reina. Te 
llamaré cuando esté alojada allí mañana, ¿de acuerdo? Cuídate 
mucho, cariño, adiós, que te quiero mucho, adiós... 

Y colgó sin darle tiempo a más. Lo había conseguido. Sin 
entrar en demasiados detalles, sin mentir del todo, había hecho lo 
que debía. Antonio se merecía eso y más. Ya habría tiempo de 
contarle. 

Y, por fin, aún le quedaba su familia. Dudó si llamar a su 
madre o a Miguel. Quizá debería haber pedido a Antonio que se 
encargara él, por aquello del coste de las llamadas, él era muy 
cuidadoso con los gastos superfluos. Pero, de algún modo, sentía 
que debía dar la cara, la voz al menos. En ese camino de afrontar 
el pasado que había emprendido, le pareció que era un pequeño 
pasos imprescindible. 

Se decidió por su madre. Probablemente las razones para 
hacerlo eran muy irracionales, pero, precisamente por eso, no 
consintió en dejarlas aflorar a su consciencia, tan sensible ahora. 
Se limitó a marcar de memoria el número de su vieja casa de 
Lugo, y esperar. 

- ¿Quién es? -inconfundiblemente seca, su madre arrancó el 
auricular del soporte al primer timbrazo-. 

- Hola, madre, soy yo, Lola. 

- ¿Dónde andas? ¿Todavía estás por Sudamérica? Qué, ya 
vuelves hoy, ¿no? 

Lola trató de recuperar el tono y el contenido entusiasta y 


cariñoso que había mantenido en su conversación con Antonio, 
pero le fue imposible. Su madre la interrumpía sin cesar, y en 
cuanto oyó que Lola aún tardaría varios días más en volver, 
empezó a despotricar y ya no escuchó una palabra más. Mercedes 
era así. Un muro. Igual de gris y sólido, bueno para apoyarse a 
veces, pero sordo e inmutable. 

Siempre tienes que hacer lo que te da la gana, a ver quién te 
manda irte tan lejos, ¿y Antonio? ¿Es que no te preocupa dejarlo 
a su aire tantos días? Luego pasa lo que pasa, no, si ya se sabe... 
¿Y tu trabajo? Qué pasa, ¿es que se hace solo? Claro, para eso 
tienes a la pobre Isabel de esclava, solucionándote la papeleta a 
cada tanto... Bueno, y de tu padre no hablamos, con lo malo que 
está y aquí estamos, sin saber nada de ti. En fin, allá tú, total, 
para lo que te importamos... 

Lola aguantó el chaparrón, gracias a que el cansancio y la 
excitación que llevaba consigo aplacaban en buena medida las 
ganas de mandar a su madre a paseo y colgar de golpe. 

Bueno, madre, que muchos besos a papá -logró colar en un 
momento en que su madre cogió aire-, ya se lo dices tú a los 
hermanos y les das abrazos de mi parte, adiós, cuidaos mucho. 

Encajó el auricular en su soporte con un suspiro enorme. Ya 
está, ya está, pensó con un revoloteo en las tripas, y se dirigió con 
una sonrisa hacia Adrián. 

Así arrancaron las veinticuatro horas que les esperaban antes 
de llegar a Guatemala. Juntos, solos y sin escapatoria, entre salas 
de espera y embarque, pasillos, facturaciones y asientos de avión, 
a través de tres países y miles de kilómetros. Lola estaba segura 
de que darían para mucho. Sobre todo porque se trataba de dos 
desconocidos que habían hecho un pacto. 


1912 
Gustav, 12 años 
Viena, Austria 


Poco antes del la Gran Guerra, Viena era una capital imperial, 
tan católica y burguesa como majestuosa y lasciva. Los vieneses, 
enamorados del teatro, aclamaban a sus autores y frecuentaban 
los salones de música y la ópera. Se respiraba a partes iguales la 
libertad de sus cafés rebosantes de artistas, tertulias y noticias, y 
un puritanismo timorato y formalista que creía pornográficas las 
novelas de Zola. Freud, Klimt o Kokoschka pasaban largas horas 
en el Café Museum . El Café Central , en la planta baja del palacio 
Ferstel, en la Herrengasse, era el favorito de Zweig o Rilke. Cafés 
amarillentos de humo de tabaco, de grandes lámparas de 
múltiples brazos, de sofás circulares tapizados de terciopelo rojo, 
en los que se podía leer los periódicos de media Europa por el 
precio de una taza de café. 

Viena era entonces la ciudad del psicoanálisis, la pintura, el 
pensamiento y, sobre todo, de la música de Mahler. Una ciudad 
que todavía vivía a remolque de la gloria y la miseria del Imperio 
Austro-Húngaro, con el emperador Franz Joseph, el Francisco 
José de Sissí, aún reinante después de casi medio siglo. Pero 
empezaba a ser también una de las capitales del movimiento 
obrero europeo, frecuentada por revolucionarios y exiliados de 
todos los países. Fuera del círculo de casas lujosas del Ring y de la 
Viena medieval, con sus mansiones burguesas y los palacios de la 
vieja nobleza, las barriadas proletarias y el movimiento obrero 
crecían. Sin embargo, la ciudad desdeñaba reconocer sus secretos 
escenarios de pobreza, y también el velo de angustia vital que se 
extendía rápidamente ante el final inevitable de una época. 

Gustav era el más joven de cuatro hermanos varones, y tras él 
llegaron tres hermanas. Nació en Viena cinco meses después que 
el nuevo siglo, en una rica familia de origen judío convertida al 


protestantismo. En 1900, su madre pensó que la fecha merecía un 
gesto importante, de modo que se bautizó por el rito católico, y 
decidió hacer lo mismo con sus hijos nacidos a partir de entonces, 
lo que incluía a Gustav. El padre, Karl Morgenstein, era un 
intransigente empresario de éxito, tan duro como el acero que 
fabricaba, y, sin embargo, apasionado de la música. Incondicional 
de Mahler, por el que Gustav llevaba su nombre, nunca imaginó 
que no llegaría a conocer sus sinfonías completas. 

La familia vivía en un austero e imponente palacete en 
Rathausstrasse que ocupaba toda la manzana. Al gusto burgués de 
la época, tenía cuatro columnas en la fachada y dos figuras sobre 
la entrada. En las esquinas se erguían galerías acristaladas, unos 
miradores cuyo peso soportaban unos gigantescos atlantes, desde 
los que podían contemplar el plácido discurrir de la vida. 

Gustav era un niño divertido, ingenioso e inteligente. 
Parapetado tras la protección de su madre, disfrutaba cuidando 
de sus hermanas pequeñas, y había soslayado con bastante 
fortuna la crueldad con la que su padre trataba a los varones de la 
familia. Hasta que cumplió los siete años. Entonces se hizo 
fatalmente visible para Herr Morgenstein. Su padre lo sacó del 
mundo femenino de faldas, frufrús y dulces, y lo pasó a primera 
línea. Se cebó en él. En sus rasgos y modales delicados, en sus 
rizos rubios, en su afectuosa manera de tratar a los demás. Tu 
madre te ha convertido en una niña, maldita sea, y no pienso 
consentirlo, le decía, vas a aprender enseguida, ya verás. Puede 
que estuviese un poco hastiado de perseguir a los mayores, que 
en 1907 tenían ya 21, 18 y 15 años, y necesitase carne fresca, 
material moldeable, para darle lo que él llamaba una educación 
como es debido. El caso es que, a partir de ese momento, se 
aplicó con denuedo en la tarea de mortificar a Gustav. 

Lo primero que hizo fue cortarle el pelo casi al cero, y dejarlo 
una noche de cada tres a la intemperie, en pleno invierno vienés, 
para curtir su delicada piel de nena mimada. Gustav había 
estudiado hasta entonces en casa, con las institutrices de las 
niñas, y era un alumno aplicado y diligente. Pero su padre 
contrató a un preceptor para él solo, Herr Baumgarten, que desde 
entonces se encargaría de la formación académica que 
correspondía a un hombre de esa familia. 

Con el beneplácito y no pocas risas de su padre, Herr 
Baumgarten llegaba cada mañana a las siete y, en ayunas, hiciera 


el tiempo que hiciera, sometía a Gustav a una inmisericorde tabla 
de ejercicios físicos diseñada por él, en una terraza, casi siempre 
cubierta de nieve o escarcha, que había en la parte posterior de la 
casa. Gustav sabía, sin necesidad de mirar hacia arriba, que su 
padre observaba satisfecho su tortura diaria desde alguna de las 
galerías traseras. Y también que, con frecuencia, obligaba a su 
madre y a las niñas a contemplar sus sabañones o sus labios 
agrietados. Herr Baumgarten lo obligaba luego a lavarse, como él, 
con agua helada, y entraban en la cocina a tomar las tristes 
gachas que Adele, la cocinera, les preparaba con pena, 
limpiándose los ojos con la punta del delantal. A continuación, se 
encerraban en el estudio de la segunda planta y Gustav tenía que 
empezar a recitar, una por una, las lecciones de historia, 
gramática, aritmética o física que su preceptor le había ordenado 
memorizar el día anterior. Si se equivocaba u olvidaba algo, Herr 
Baumgarten le soltaba un varazo en las costillas con la fusta que 
su padre le regaló el primer día para marcar el ritmo, como dijo 
entre risotadas. A mediodía, comían los dos solos en la cocina, 
como criados o tropa. Continuaban con el programa hasta las 
cuatro de la tarde, y terminaban la jornada con unas sopas de 
leche y unos frutos secos que Adele subía al gabinete, sin 
despegar la mirada del suelo. Cuando su preceptor se marchaba, 
empezaba para Gustav el estudio de lo que tenía que aprender 
para el día siguiente, durante no menos de cuatro horas. Luego, 
daba las buenas noches a sus padres y a sus hermanos y subía a 
su habitación, a la cama que era su pequeño paraíso de descanso 
y soledad. Apenas un breve respiro para su pequeño cuerpo 
dolorido y su cabeza abotargada. Ya sólo le era permitido 
compartir la mesa familiar los fines de semana, casi siempre en 
compañía de parientes u otros invitados, ante los que Herr 
Morgenstein se vanagloriaba del impecable orden y bienestar que 
reinaban en su casa, y aprovechaba, sin falta y por turnos, para 
ridiculizar a alguno de sus hijos. 

En 1908, el mayor de los hermanos, Ludwig, que tenía 
entonces 22 años, se suicidó con veronal en Berlín, aprovechando 
un concierto al que asistió con su profesor y compañeros del 
conservatorio. Era un genio precoz de la música, que componía 
desde que apenas levantaba cuatro palmos del suelo. Sin 
embargo, sólo había obtenido burlas y desprecio de un padre para 
el que nada de lo que hiciera su hijo era digno de reconocimiento. 


Dos años después, Robert, el tercero, se pegó un tiro en la cabeza 
al poco de ingresar en la academia militar de Viena, con su arma 
reglamentaria recién estrenada. Su padre le había convencido de 
que era un completo inútil, y de que sólo en el ejército, donde le 
dirían cada paso que tenía que dar, sería capaz de salir adelante. 

En diciembre de 1910, Herr Morgenstein, en cuyo talante 
despótico no se había producido erosión alguna por la doble 
tragedia, contrajo una neumonía y murió rápidamente. En los 
últimos años, su actividad como mecenas de las artes (con 
ingentes donaciones a pintores y músicos emergentes) y una 
creciente afición a las que se conocía como casas de tolerancia , 
habían menguado considerablemente el patrimonio familiar, de 
modo que lo que heredaron sus cinco hijos supervivientes apenas 
alcanzaba para mantener la mansión familiar. Hans, el segundo 
hermano, arrampló con lo que pudo y se marchó a La Habana. 
Enmudecida y rabiosa por lo que consideraba una cadena de 
traiciones, su madre sólo acertó a despedir a la mitad del servicio, 
y echó mano de su dote intacta y del considerable arsenal de 
joyas que guardaba en su arcón secreto para mantener un nivel 
de vida más o menos digno en los meses de duelo que siguieron. 
Sus pequeñas hermanas no acertaban muy bien a identificar qué 
era, de todo lo ocurrido, lo más grave por lo que tenían que 
lamentarse. 

Sin embargo, Gustav sabía muy bien lo que sentía. Primero 
fue envidia y admiración por sus hermanos: habían dado una 
lección a un déspota injusto teniendo el valor de desaparecer por 
su propia mano. Luego, una mezcla de reproche y compasión por 
ellos: no habían tenido el coraje de enfrentarse a su padre, ni de 
librar a su hermano pequeño del tormento diario que conocían y 
permitían. Cuando aún estaba debatiéndose entre aquellos 
sentimientos encontrados, llegó de súbito el alivio: Dios había 
hecho justicia y había fulminado al monstruo odiado en que se 
había convertido su padre. Demasiado tarde quizá, pero lo había 
eliminado. El tiempo pareció detenerse, y también su condena. 
Herr Baumgarten salió de su casa para no volver, y Gustav se 
sintió inmensamente feliz. Sin embargo, muy pronto llegó el peso 
de la culpa por permitirse aquel apunte de dicha en medio de 
tanta desgracia. Y también se sintió inundado por el desprecio 
hacia su egoísta y cobarde hermano huido, además de por una 
premiosa exigencia hacia su madre: necesitaba que despertara de 


su estupor y le dejara participar de nuevo en la vida de aquella 
menguada familia, ahora que él era el hombre de la casa. 

Pero, en la primavera de 1911, cuando su madre reaccionó 
por fin, lo que decidió fue que no lo quería a él ni a ningún otro 
hombre en aquella casa. Antes de que Gustav cumpliera once 
años, lo envió al Wurtz-Gymnasium, un liceo sólo para varones 
cercano a la frontera con Suiza, reputado en la formación de 
personal especializado en el servicio doméstico. Cuando, con 
dieciséis años, terminara sus estudios en la institución y volviera 
a casa (si es que decidía volver), Gustav podría dedicarse con 
provecho a servir a otros como ayuda de cámara, o quizá 
mayordomo. Una profesión honorable para alguien sin otra 
perspectiva. 

En cuanto llegó al Wurtz, Gustav supo que, al fin y al cabo, le 
iba a ser de mucha ayuda aquel programa de endurecimiento y 
desensibilización al que su padre, a través de Herr Baumgarten, le 
había sometido durante casi cuatro años. La máxima del instituto 
era “vivir es servir”. De modo que aceptó sin queja ni emoción 
algunas tanto las normas de Herr Schaft, el director, como las 
instrucciones de los profesores y la convivencia con el resto de los 
alumnos. Inexplicablemente para él, le recibieron con una afable 
simpatía. Y Gustav se sumergió con docilidad en el mundo propio 
del liceo. 

Pronto se dio cuenta de que en el Wurtz no tenían mucho que 
enseñarle. Se dejó querer un poco, halagado por el 
reconocimiento de su superioridad en todas las materias 
académicas que figuraban en el programa de estudios. No había 
grandes exigencias, se trataba más bien de ocupar las horas. Lo 
importante era la doctrina de servidumbre que impregnaba cada 
momento. Descubrió enseguida que sólo se trataba de aprender a 
no tener opiniones propias, a hacer lo que le mandaran, sin 
cuestionar: obedecer y callarse. Más o menos lo que llevaba 
haciendo desde hacía mucho, pero con la diferencia de que, en el 
liceo, las maneras eran suaves y el trato a los pupilos ecuánime y 
bondadoso. Adoptar una impecable actitud de servicio ante la 
vida, reservada a la gente modesta y subordinada de la que ahora 
formaba parte, se alentaba como la más preciada meta. 

No obstante, Gustav observó que algunos de sus compañeros 
tenían, indudablemente, grandes cualidades. Reconocía a veces 
en ellos el apunte de algo lejanamente familiar, talento o interés, 


pero lo descartaba de inmediato, pues sabía que no sería de 
ninguna utilidad en el futuro que lo esperaba. Aunque le surgían 
dudas y se contradecía a sí mismo muchas veces, Gustav aprendió 
en el Wurtz-Gymnasium que es posible vivir sin cuestionar, 
incluso sin pensar, dejándose simplemente llevar por la nada. 
Hacerse transparente, fundirse con la pared, o con la nieve, 
desintegrarse. Estableció algo parecido a vínculos de amistad o 
camaradería con algunos de sus condiscípulos, especialmente con 
Alfred, Johann y Ernst, con los que compartía un austero 
dormitorio. Gustav había descubierto lo fácil que era manipular a 
los que te rodeaban si no te importaban, y entretenía las horas 
eternas enfrentándolos a su antojo. Disfrutaba sobre todo con 
Alfred, el mayor. Tenía catorce años, los dientes torcidos y un 
afán permanente de complacer a todo el mundo, lo que lo 
convertía en un ejemplo en el instituto. Tenía un libro que 
cuidaba como un tesoro. Lo leía una y otra vez. Se lo regaló su tío 
Franz, el único hermano de su madre difunta, cuando lo trajo al 
Wurtz, tres años atrás, antes de regresar de nuevo a Inglaterra. Se 
llamaba “El corazón de las tinieblas”. 

A Gustav le gustaba aquel título, pero se negaba a admitir la 
curiosidad que sentía, por primera vez en mucho tiempo. Estaba 
harto de oír a Alfred hablar de Marlow y Kurtz y no saber a qué 
se refería. De modo que una mañana fingió sentirse muy enfermo, 
y, cuando se quedó solo en el dormitorio, sacó el libro manoseado 
de debajo de la almohada de Alfred y lo leyó casi sin respirar. 

“ Remontar aquel río era como viajar hacia los orígenes del 
mundo, cuando la vegetación dominaba la tierra y los grandes árboles 
eran los reyes ”. Gustav comprendió la disciplina que hacía falta 
para conservar la conciencia moral en el corazón del hombre, 
pues, en lo más profundo, estaba siempre escondido el mal. 

“Y tal vez en esto resida la única diferencia; quizá toda la 
sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad, se concentren en ese 
inapreciable momento del tiempo en el que franqueamos el 
umbral de lo invisible”. Y comprendió por fin cómo había sido 
posible que su padre se convirtiera en Kurtz, y cómo las tinieblas 
habían entrado en su casa de Rathausstrasse. Tenía que decidir si 
le merecía la pena aquel esfuerzo. 

“...y entonces, desde las profundidades de la selva, se elevó un 
lamento trémulo y prolongado, lleno de terror y desesperación, como 
el que pudiera imaginarse para anunciar la pérdida de la última 


esperanza que existiese sobre la tierra”. 

De momento, se limitó a romper el libro en mil pedazos. Se 
tragó unos cuantos, para asegurarse de guardar bien adentro lo 
que se le había revelado, y escondió el resto dentro de un 
calcetín, hasta que pudo tirarlo al día siguiente al pozo sin ser 
visto. Le resultó extrañamente hermoso ver aquella especie de pie 
negro amputado, un poco informe, precipitarse sin peso hasta el 
fondo desconocido de aquella negrura. Alfred se desesperó 
buscando su libro y lloró durante noches enteras, mientras Gustav 
no dejaba de consolarlo, asegurándole que no pararía hasta 
encontrar al desalmado capaz de robarle lo que probablemente 
más quería. 

A los seis meses de su ingreso en el Wurtz, sumidos ya del 
todo los recuerdos de su vida anterior en unas brumas parecidas a 
las del Congo de Conrad, Gustav tuvo un día la convicción 
definitiva. Decidió no ser. No ser civilizado, no ser encantador, no 
llamar la atención: ser invisible. No ser nadie. Entendió que era 
allí donde podía encontrar algo parecido a la felicidad. Gustav fue 
pulsando una a una las teclas de esa sinfonía del no-ser. Hasta 
que llegó a la conclusión de que, en su expresión definitiva, 
plenamente satisfactoria, no-ser era desaparecer. Y desaparecer 
era morir. A partir de ese momento, ése fue su territorio propio 
de trabajo: encontrar la mejor manera de hacerlo. 

En marzo de 1912, cuando Gustav cumplía su primer año en 
el liceo sin haber recibido más que una breve visita de su madre y 
sus hermanas por Navidad, los países balcánicos se aliaron contra 
el expansionismo de Austria. Y el 15 de abril, el mundo entero, 
incluido el personal en pleno del liceo, se estremeció cuando 
1.513 personas, entre pasajeros y tripulación, desaparecieron en 
el naufragio del Titanic. Con su acostumbrada humildad diligente, 
Gustav llevó café a la sala de profesores, y escuchó a Herr Schaft 
vaticinar cómo aquello era un simbólico anticipo de lo que 
esperaba al Imperio. Con el Titanic, meine Freunde , les decía, 
cabizbajo ante su taza de café cargado, habrá de desaparecer 
también el orden que conocemos y, probablemente, todo un 
modo de vida. 

Gustav no sabría nunca cuánto de profético había en las 
palabras del director. Pero lo que sí supo enseguida era que las 
circunstancias jugaban a su favor. En aquel año se había 
convertido no sólo en uno de los alumnos favoritos de la plantilla 


de profesores, sino también en la mano derecha de Herr Schaft, 
cada día más desesperanzado y apático. Gustav Morgenstein 
encarna el espíritu del Wurtz, solía decir, complacido: siempre 
dispuesto, atento a las menores necesidades, pulcro en su aspecto, 
cumplidor de sus tareas, discreto y meticuloso. El ánimo en 
declive del director hacía que  confiara más y más 
responsabilidades a su pupilo predilecto, que avanzaba sin 
detenerse en su camino inexorablemente trazado hacia la 
desaparición. 

El día anterior a su duodécimo cumpleaños, Gustav se hizo 
por fin con la llave del archivo que sólo Herr Schaft custodiaba. 
En la gran estancia se conservaban con enorme celo y cuidado los 
historiales detallados de todos los alumnos de Wurtz-Gymnasium 
en los últimos cincuenta años. Los expedientes incluían informes 
médicos, cartas familiares, calificaciones y todo tipo de 
documentos legales, desde partidas de nacimiento a títulos de 
cesión de bienes o custodia firmados por parientes directos, 
previos al ingreso en la institución. La vida entera de cada uno de 
los chicos del Wurtz estaba en su expediente: una carpeta de color 
crema anudada con un lazo verde oscuro, con el nombre, fecha de 
ingreso y número de alumno respectivo escrito cuidadosamente 
con pluma en el borde inferior derecho. 

A las doce en punto de la noche, Gustav sonrió, salió sin hacer 
ruido de su dormitorio y entró en el archivo. No le costó mucho 
encontrar la carpeta con su nombre, y mucho menos borrar todo 
rastro de su paso por el mundo: se coló en la cocina desierta, 
donde siempre había algún fogón encendido, abrió una de las 
portezuelas de hierro, avivó las brasas e introdujo lentamente la 
carpeta. Vio quemarse en un abrir y cerrar de ojos sus doce años 
completos. Se sentía muy emocionado y satisfecho. Una vez 
borrado todo rastro de su paso por este mundo, sólo le quedaba 
hacer desaparecer el cuerpo que llevaba a cuestas. Disolverse, 
diluirse, fundirse... Cogió la cadena de la que colgaba una gruesa 
olla y salió por la puerta de la cocina que daba al huerto. Caminó 
bajo la luz de la luna hasta el extremo más alejado de la finca. 
Hasta el pozo. 

Era sencillamente perfecto. Confiaba en su entereza espartana, 
no gritaría ni pediría ayuda aunque el golpe no lograra acabar 
con él, y le invadiera el pánico. Pero se tenía que asegurar de que 
lo harían el hambre y la sed, y la humedad, o los bichos 


desconocidos que vivían en el fondo de las tinieblas, de modo que 
se introdujo en la boca el calcetín que había quedado desparejado 
unos meses atrás, enrolló la cadena alrededor de sus muñecas, la 
pasó entre sus piernas y la ató como pudo a su cintura. Y 
simplemente se puso de puntillas y se dejó caer al fondo. Mientras 
recorría los más de ocho metros oscuros, resbaladizos, tuvo 
tiempo de pensar que aquello era incluso poético. A nadie se le 
ocurriría acercarse al pozo, seco en verano. Pensarían que se 
había escapado. Se descompondría poco a poco con el calor, y 
pasaría a formar parte del agua que bebían sus compañeros. Se 
disolvería por fin. 

La caída le golpeó en la sien derecha y le fracturó dos 
costillas, que se le clavaron en el pulmón causándole el dolor de 
mil puñaladas. Al tensarse, la cadena le machacó un testículo, y 
un puñado de lágrimas brotaron solas, taponándole la nariz y 
haciendo aún más insoportable el gusto de la lana que le llenaba 
la boca y comenzaba a atascarle la garganta. No podía moverse. 
La oscuridad y el silencio eran completos. El agua le cubría los 
pies y los codos, apoyados en el suelo viscoso. Sentía también la 
humedad caliente de la sangre en la cabeza y en el costado, y las 
punzadas de dolor lo ocuparon todo. Gustav necesitaba gritar, 
intentó sacarse el calcetín de la boca, pero cualquier movimiento 
le dolía tanto que le quitaba aún más del poco aire que tenía. 
Trató de soltarse las manos, pero no lo consiguió. Quiso alegrarse 
de no poder, de haber alcanzado su meta, pero no podía pensar. 
El oxígeno ya no llegaba a sus pulmones, ni a su cerebro, y se 
estaba desangrando lentamente. Tardó aún media hora en morir. 
La luz de la luna creciente no llegó a alcanzar el corazón de las 
tinieblas. 


A pesar del interés de Lola, Adrián sentía que debía ser 
cauteloso y no abrumarla con los detalles de una historia 
demasiado larga como era la suya. De modo que, cuando 
comenzaron aquel largo viaje, le contó, con cuidado y delicadeza, 
sobre su matrimonio fallido y sus dos hijos ya mayores. 

- En realidad, ya sabes casi todo. Te lo conté sin pudor delante 
de cuatrocientas personas, ¿recuerdas? —y sonrió con tristeza-. 

- Estoy segura de que todavía quedan muchas cosas que me 
puedes contar. Por ejemplo, no sé casi nada de Antigua -lo animó 
Lola-. 

Adrián sentía verdadera pasión por su pequeña ciudad. Se volcó 
en describirle cómo erupciones volcánicas y poderosos seísmos habían 
definido el destino de una ciudad que en la actualidad disfrutaba de 
una gran actividad cultural, turística y religiosa. 

- En sus calles empedradas -le contaba Adrián- aún se respira 
leyenda y tradición. Seguro que ya sabes de su origen. ¿No? Pues 
verás. Hace casi cinco siglos, a finales de 1523, don Pedro de 
Alvarado abandonó México con el propósito de conquistar 
Guatemala. La rivalidad entre grupos locales le resultó muy útil a 
la hora de dominar la zona. Y así, el 25 de julio de 1524, bajo la 
guía del santo que los acompañaba esa mañana, fundó 
provisionalmente la ciudad con el nombre de Santiago de los 
Caballeros, sobre tierras de dominio cakchiquel. 

Lola sonrió ante lo que consideró un augurio tranquilizador: 
de modo que su apóstol, su santo, ya bendijo quinientos años 
atrás el origen de aquel lugar al que se dirigía. 

- Las tropas españolas siguieron explorando la región en busca 
de una mejor zona. Tres años después, Santiago de Guatemala se 
refundó en las faldas del Hunahpú, el Volcán de Agua. Pero, en 
1538, un brutal incendio causó grandes pérdidas entre los 
pobladores, y, durante el amanecer del 11 de septiembre de 1541, 
una terrible tormenta, reforzada con el lodo acumulado en el 


Volcán de Agua, destruyó totalmente Santiago. 

Adrián se detuvo un momento para saborear el efecto de su 
narración. Lola parecía totalmente entregada. 

- Los supervivientes se mudaron al Valle de Panchoy, unos 
kilómetros más lejos del volcán, para ubicar a la nueva capital, 
aún llamada Santiago de Guatemala. Durante más de dos siglos, 
fue el centro político, religioso, comercial y cultural del istmo 
centroamericano. Abarcaba nada menos que lo que hoy 
corresponde a las regiones de Chiapas, parte de Yucatán, 
Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa 
Rica. Pero aquella prosperidad se vio enfrentada a grandes 
desastres. El terremoto de 1689 arrasó casas, centros religiosos y 
templos. Y, finalmente, un sismo definitivo, en el verano de 1773, 
destruyó por completo la ciudad. El gobernador dio entonces la 
orden de trasladar la capital, y Santiago de Guatemala pasó a 
llamarse La Antigua Guatemala. 

Lola parecía conmovida por el terrible destino de aquella 
ciudad desgraciada. 

- Pero, pese a la tragedia, La Antigua no se rindió a la 
fatalidad. Los antigiieños se empeñaron en devolverle su 
esplendor, recuperaron los edificios principales y restauraron la 
catedral. La economía se fue fortaleciendo gracias a la producción 
y exportación de café, que ayudaron embellecer las 
construcciones abandonadas durante tantos años. Como 
recompensa a tanto esfuerzo, La Antigua Guatemala fue declarada 
Monumento Nacional en 1944, y, en 1965, Ciudad Monumento 
de América. Desde noviembre de 1979, La Antigua forma parte de 
la lista de ciudades que integran el Patrimonio Mundial Cultural y 
Natural de la Unesco. 

- ¡Vaya! —exclamó Lola, sinceramente admirada-. Una ciudad 
tres veces asentada y tres veces destruida y reconstruida. No está 
nada mal. Te renueva la confianza en la Historia. Y también el 
respeto por la fuerza de la naturaleza y el valor de los hombres. 

Adrián quiso saber cómo era tener hermanos. Él, hijo único y 
huérfano desde los dieciocho, no llegó a conocer al que hubiera 
sido su hermano mayor, y sólo heredó su nombre y las enormes 
expectativas de sus padres sobre él. Lo más fraterno que había 
experimentado era su relación con su prima Irene, cuando sus 
padres lo acogieron en su casa al quedarse huérfano con 
dieciocho años. 


- Pero aquello fue breve, y, como decía mi tío, los árboles ya 
estaban crecidos. 

Adrián quería a su prima tanto como la admiraba. Veneraba 
su generosidad y su inagotable capacidad de trabajo, su estilo 
sereno y comprensivo, el amor que derrochaba por el mundo, la 
placidez con la que transitaba por la vida embelleciéndola con sus 
gestos y con su arte. 

- Pero no me imagino cómo ha de ser el vínculo profundo que 
existe entre los hermanos que crecen juntos —dijo Adrián-. Esa 
sensación de unión indestructible y de por vida, alimentada por 
las vivencias de una niñez común. Debe ser mucho más fuerte, 
distinto al nexo con el padre o la madre, porque se trata de un 
lazo al mismo nivel, o casi, de complicidad, inquietudes o 
desesperaciones parecidas, ¿no es cierto? 

- Pues sí, supongo que sí —admitió Lola, pensativa-. En 
realidad, cuando yo nací mis cuatro hermanos ya estaban 
crecidos. Miguel tenía dieciséis años, Manuel catorce, y las 
gemelas, Elena y Marisa, acababan de cumplir los once. Así que 
sé poco de lo de la niñez compartida. Pero bastante sobre lazos e 
inquietudes comunes -sonrió a Adrián, enigmática-. Lo cierto es 
que quiero mucho a mis hermanos. Verás, son unos ejemplares de 
lo más interesante... 

Miguel, que siempre asumió con orgullo y determinación su 
misión de patriarca gallego, vivió en Vigo desde los 20 años, y allí 
trabajó sin descanso, vendiendo electrodomésticos, seguros y lo 
que le pusieran por delante. Se casó y tuvo a sus cinco hijos: 
Miguel de 26, Suso de 24, Isa de 18 y los gemelos Marcos y Juan, 
de 8. Pero, al poco de nacer los pequeños, le ofrecieron un buen 
puesto en La Coruña, y se trasladó a una bonita casa en Santa 
Cristina, el suburbio burgués y de buen gusto de la ciudad, como 
correspondía a su nuevo estatus. De modo que ahora Miguel 
velaba también por Lola, su hermanita pequeña, a la que se le 
acabó la independencia en cuanto se instaló tan cerca con toda su 
tropa. 

Marisa y Elena, toda la vida juntas como buenas gemelas, 
llegaron a Madrid en 1982 para estudiar Farmacia y ya no 
dejaron nunca la capital. Hasta hacía muy poco. 

Marisa, como Miguel, había heredado el espíritu comercia de 
su padre, así que al terminar los estudios se puso a trabajar 
enseguida como visitadora médica de unos laboratorios. Allí 


conoció a Damián, un cordobés tan encantador como 
vivalavirgen, con el que se casó enseguida. A finales de los 80 se 
fueron a vivir a La Vaguada, un barrio en plena efervescencia 
para las parejas con posibles, y en 1990 nació Marisita. La niña 
mostró desarreglos mentales desde bien pequeña, y Marisa dejó 
de trabajar, decidida a vencer en el mayor empeño que se había 
encontrado en la vida: batallar con diagnósticos y tratamientos 
tan diversos como inútiles. Damián aguantó lo que pudo, pero no 
tuvo agallas para más, y se largó cuando la nena tenía doce años 
y ya había intentado quemar la casa dos veces y cortarse las 
venas otras dos. Contra todo pronóstico, y a pesar de los lamentos 
e intervenciones familiares, Marisa no sólo no se vino abajo, sino 
que arregló con buen temple un divorcio provechoso, consiguió 
una plaza para Marisita en el mejor centro de salud mental que 
pudo encontrar y se instaló en un piso pequeño del centro. Pidió 
un préstamo asequible y montó un negocio de parafarmacia que 
no hizo sino crecer rápidamente. Marisita mejoraba y volvía a 
casa, recaía y volvía a ingresar, pero crecía como una muchacha 
hermosísima, casi transparente, a la que, con todo, su madre 
adoraba. Y, aunque le costó mucho en decidirse a asumir riesgos 
de nuevo, unos años más tarde Marisa se dejó cortejar por 
Marcelo, un argentino galante que se dedicaba a la hostelería. 
Finalmente, tras tanto sufrimiento, se lió la manta a la cabez y 
nació el pequeño Jacobo, que ahora era un cascabel de 5 años. 

Elena, sin embargo, tardó mucho en casarse, tal gusto le había 
cogido a su vida en la capital, sin rendir cuentas a nadie. Se 
colocó pronto de manceba en una farmacia de Chamberí, de la 
que pasó a ser encargada cuando la titular comenzó un duro 
tratamiento oncológico. Un día, a finales de la primavera de 
2000, se le puso delante del mostrador un irresistible danés que 
quería comprar unos preservativos de sabores, y acabaron 
compartiendo la caja entera esa misma noche. Desde entonces, 
Torben y Elena no se habían separado ni un solo día. Se casaron a 
su aire en un pueblecito de cuento de Andersen, y luego, 
tranquilamente, se presentaron ese verano en la casa familiar de 
Gundivós para contárselo a padres y hermanos. Ahora ya tenían 
tres retoños, seguiditos: Frederik de casi 7, Anna de 5 y Karen, de 
3 

Las gemelas habían vuelto a unir sus vidas en el momento en 
que Marcelo, el gaucho emprendedor que había devuelto la 


alegría a Marisa, les propuso a ambas hacerse cargo de una 
hermosísima casa rural en Melide, en pleno Camino de Santiago. 
Estaba a medio camino de los abuelos, que seguían viviendo en 
Lugo, y de Miguel y Lola en Coruña. Volver a vivir y trabajar 
juntas, cerca de la familia otra vez... Las hermanas no pudieron 
rechazar aquella oportunidad de reinicio, superado ya el 
meridiano de su vida. Y a Torben, el ingeniero danés que ya 
estaba deseando cambiar de aires y de trabajo, le pareció una 
idea magnífica. 

De modo que allí se plantaron los nueve el año pasado, como 
una caravana multinacional e ilusionada, Marisita incluida y ya 
con plaza en la mejor residencia de Galicia. 

Adrián rio ante la imagen que pintaba Lola. Era una excelente 
narradora, divertida e incisiva, aunque Adrián tenía la impresión 
de que se guardaba más de lo que contaba. Y no le faltaba razón. 
Mientras hablaba de sus sobrinos pequeños, Lola tuvo que 
esforzarse en no dejar traslucir ese desagradable sentimiento de 
rechazo que le producía imaginárselos. No le parecía procedente 
ni necesario compartirlo con Adrián. 

- Bueno, y está Manuel, el extraordinario, el marino errante, el 
que sólo aparece cuando quiere... Se embarcó por primera vez 
hace veinticuatro años, y desde entonces sigue recorriendo el 
mundo. Ni siquiera sé dónde está ahora, y, sin embargo, ese 
vínculo del que hablabas, esa conexión... sí, con él existe. 
Totalmente distinta, mucho más fuerte que con los demás. 
Probablemente porque, sin las miserias de la convivencia diaria, 
la imagen de los que queremos se engrandece. 

Pero también porque siempre cuidó de Lola como si fuera un 
regalo precioso, y no el incordio que cualquier adolescente vería 
en un bebé recién llegado. Porque la protegió del desabrimiento 
de su madre y de la desorientación de su padre mientras fue una 
niña. Y porque, el día antes de marcharse, la salvó de tanta 
incertidumbre, a costa de compartir para siempre sólo con él el 
lastre de un secreto, ignorado u ocultado por los que la rodeaban. 

Porque yo también tuve un hermano al que no conocí, Adrián 
—pudo, por fin, pronunciar Lola-. Sin embargo, vive conmigo más 
que ningún otro. Congelado en la edad en la que murió, un eterno 
niño de doce años atado para siempre a mi corazón sin que nadie 
lo sepa. 

De modo que ahí estaba. Por fin había encontrado una vía 


para asomarse al exterior. Muy bien, Lola, está muy bien, pensó 
Adrián, simplemente mirándola en silencio. Lola se disculpó, 
tengo que ir al servicio, ¿me permites pasar? Y Adrián entendió 
que no hacía falta ir más allá por el momento. 

El comandante anunció que en unos minutos tomarían tierra 
en el Aeropuerto Internacional Juárez de Ciudad de México. Casi 
todo el pasaje se despertó con la voz siseante de los altavoces y 
comenzó a desperezarse. Adrián, algo preocupado, se levantó de 
su asiento y en tres zancadas se plantó ante la puerta de los aseos. 
Eran casi las cinco de la mañana, hora local, y Lola llevaba al 
menos media hora encerrada en el retrete, llorando a sus anchas. 

En la larga espera hasta embarcar en el vuelo a Guatemala, 
hubo tiempo también para algunas risas a cuenta de lo vivido en 
Asunción, e incluso para dormir un poco, mal encajados en los 
asientos de la sala de espera casi vacía. En cuanto abrieron la 
cafetería, se abalanzaron en busca de un café caliente. 

- ¿Sabes que no he tenido relaciones con mujeres desde hace 
tres años? -dijo de pronto Adrián, ensimismado-. Bueno, si 
exceptuamos unas cuantas escapadas con mi amigo Jacinto. Las 
prostitutas serán tus sacerdotisas, me solía decir, ceremonioso. 
Eran parte de lo que él llamaba mi proceso de salvación después 
de lo de Andrea. Y debía ser verdad, porque en todo este tiempo 
ni me he planteado siquiera tener nada con ninguna señora si no 
era previo pago. 

A Lola se atragantó el café con la repentina confesión. 

- ¿En serio? -preguntó, sin saber si podía soltar abiertamente 
la risa-. 

Le había pillado de improviso tan inopinada exposición de 
intimidad. Aunque tampoco pensaba contarle mucho de su 
trayectoria erótico-sentimental, Lola no pudo por menos que 
admitir que, hasta entonces, había aceptado el sexo como un 
trámite agradable, una gimnasia conveniente y más o menos 
acordada. Así había sido con Antonio desde el principio, 
satisfactorio, cómodo y plácido. 

- La verdad es que mi historial es muy reducido. No sé qué 
hago contándote esto, pero te diré que, antes de Antonio, sólo 
hubo dos antecedentes. El primero, un amigo de la infancia, y 
luego un profesor de Universidad. Nada importante, episodios 
más anecdóticos que trascendentes, poca cosa. 

Vio que los ojos negros de Adrián se mostraban satisfechos 


con aquella dosis justa de confidencia, y se reservó los detalles. 
Hacía mucho que no pensaba en aquéllo. Había pasado tanto 
tiempo, que a veces dudaba de que efectivamente hubiera 
sucedido. 

- Voy a llamar al hospital, ¿te importa? —preguntó Adrián-. Es 
la hora del cambio de turno, y quiero saber cómo ha ido todo en 
urgencias esta noche. 

Mientras apuraba su taza, observó cómo Adrián caminaba, un 
poco encorvado, hacia las cabinas. Con aquellos pasos suyos 
largos. 

Se parecían un poco a los de César. Había sido su compañero 
de clase y amigo desde que la familia se trasladó a vivir a Lugo, 
cuando Lola cumplió nueve años. Lola tuvo que aprender nuevos 
usos, manejar otras distancias, modificar sus horarios, adoptar las 
costumbres de un  provincianismo urbano en vías de 
modernización. Y tuvo que convertirse también en la excusa, el 
apoyo, la justificación, el incentivo para la huérfana soledad de su 
madre y su nido vacío y para su padre en plena decadencia física 
y con la gota acechando, aterrados ambos por la vejez inminente. 

Qué buen chico había sido siempre César. Un auténtico 
camarada. Y fue un favor de camarada el que Lola le pidió al 
muchacho que había sido su cómplice y su tabla de salvación 
durante aquellos casi diez años de vida provinciana y asfixiante. 
Que la librara del lastre de la virginidad. 

Con los dieciocho cumplidos y ya bien instalada en Santiago, 
liberada por fin de la supervisión paterna y con dos trimestres de 
su primer curso de carrera en la Universidad, Lola llamó a César 
para que fuera a conocer su nueva casa y su nueva vida. Con sus 
compañeras de piso de vacaciones de Semana Santa en sus 
respectivos hogares, por primera vez había conseguido zafarse de 
los planes familiares. Eran diez días de libertad, lo tenía todo 
temblorosamente previsto. Se sentía fría y calculadora como una 
mata-hari de andar por casa. Toda una mujer con seis meses de 
independencia a sus espaldas. Y, casi desde el primer día, 
atrapada por su profesor de Sociología, Ernesto Sotomayor, un 
profesor de película, maduro, interesante, cultísimo, de ojos 
claros y pelo y barba de color rubio oscuro. 

Durante aquel semestre, Lola había jugueteado con fantasías 
entrevistas en los libros y en el cine. Se arreglaba especialmente 
para él, leía todo lo que recomendaba a sus alumnos, se sentaba 


en primera fila y bebía sus palabras, y notaba, cómo no notarlo, 
su mirada enganchada en ella como un hilo finísimo de cobre 
tendido, y llegaron las consultas buscadas al final de clase, algún 
café en los descansos en la ruidosa cafetería de la Facultad, 
rodeados de otros estudiantes como coro irrelevante, porque sólo 
estaban ellos dos, y un día por qué no comemos juntos y 
hablamos del trabajo del primer trimestre, la chaqueta de tweed 
impecable y las camisas indefectiblemente azules, a juego con sus 
ojos, como Jeff Bridges en esa película de credibilidad dudosa con 
Barbra Streisand. Pero Ernesto era mucho más profundo, 
complicado, con el atractivo añadido de aquel punto indefinible 
de secreta maldad. 

Lola tuvo desde muy joven el convencimiento de que no se 
acostaría con nadie porque sí, de modo que hubo achuchones y 
retozos y magreos previos con algunos de la pandilla de Lugo. 
Todas sus incursiones las compartió con César, las risas y las 
zozobras mutuas de aquel tiempo de inseguridades. Pero Lola 
sabía que no era ninguno de ellos, para qué complicarse o asumir 
riesgos innecesarios, ella sabría cuándo era el momento y el 
partenaire adecuado. Y ese momento no llegó hasta que Ernesto la 
llevó un día en su coche hasta Coruña para una conferencia 
imprescindible de no recordaba quién, y notó todo su cuerpo 
sacudido por descargas eléctricas avisando de lo que estaba por 
venir. La charla al sol de invierno en un velador de los cantones, 
tan mundano como si de un bistró de París se tratara, ella tan 
joven y ansiosa, él tan irresistiblemente seguro y deseable, sus 
palabras certeras, justo las que ella quería oír en ese instante, las 
piernas como de algodón, y el momento inevitable en el coche, 
solos junto al mar, con Albinoni y su adagio sonando. Lola 
entregada sin remisión a la perfección cinematográfica de la 
escena, acallando la voz en el fondo de su cabeza que la avisaba, 
demasiado preparado, Lola, todo tan a punto, la oportunidad, el 
escenario y la banda sonora, pero qué importaba, era ella y no 
otra, Loliña la virgen, lista para el siguiente paso, en medio del 
vértigo de la incorrección deliciosa y la voluntaria ignorancia de 
qué habrá detrás o más allá de todo esto, y Lola sintiendo cómo 
se fundía bajo aquellas manos expertas que amasaban sus pechos, 
los labios entre la barba arañándole suavemente la cara y el 
cuello entre besos y saliva, y susurros al oído que nada tenían que 
ver con la magia o la nobleza académica, sino con la pasión más 


básica, cómo me pones, niña, quiero comerte entera, te 
atravesaría aquí mismo, pero ella lo traducía o interpretaba, 
porque lo único que importaba era que se trataba de ella, la 
elegida, la seductora, que había sido capaz de atraer a aquel 
macho superior, rendido ante el encanto de su juventud y su 
prometedora inteligencia. Y el profesor sudoroso, enrojecido, que 
se agitaba sobre ella, frotando sobre su pelvis un miembro 
durísimo que se adivinaba tan grande como inapelable, dispuesto 
a asomar su cabeza de un momento a otro y romper las barreras 
de Lola, la señorita Lola Barrera, hasta que la virgen reaccionó a 
tiempo y con estilo, y suavemente apartó al profesor comido por 
la fiebre y le susurró, aquí no, Ernesto, busquemos un día y un 
lugar mejor. 

Y esa demora, ese aplazamiento trenzado con habilidad en los 
días siguientes con los compromisos y deberes de cada uno, 
envalentonó a Lola, crecida por el poder del que se suponía 
súbitamente investida. Organizó rápidamente el plan, rehuyó 
encuentros e intermedios y mantuvo vivo el ardor del profesor 
incendiado, dirigiéndolo dócil hacia la promesa del mejor 
momento para encontrarse de verdad en las inminentes 
vacaciones de Pascua. Pero él pareció contrariado, a qué esperar 
tanto, enfadado o dudoso, hasta que se le iluminó la cara y 
aseguró que lo arreglaría para estar disponible el Viernes Santo, 
para su pasión revisitada y atea, y Lola se sintió bendecida por el 
ingenio y la ecuanimidad de aquel hombre ocupado, capaz de 
ajustar su agenda palpitante de estudios, conferencias y 
actividades para encontrarse con ella fuera de todo, y se lanzó a 
poner en marcha su meticuloso plan, del que César sería 
consentido peón imprescindible. Un plan que se resolvió en 
apenas tres días. 

Lola dedicó el primero a recibir a César con entusiasmo en la 
estación de autobuses, parlotear y ponerse al día de nimiedades y 
cotilleos, tirados ambos en el desvencijado sofá de cuarta mano 
de su apartamento, inflándose a refrescos y chucherías, y con el 
equipo de música echando humo, hasta que anocheció y lo llevó a 
pasear por Santiago y caminaron sobre las piedras viejas hasta la 
pulpería favorita de Lola, donde ya no esperó más y entre bocado 
y bocado le dijo que necesitaba un favor muy importante que sólo 
él podía hacerle. Pues claro, cómo no, dijo él, tal y como esperaba 
Lola, y se llevó otro par de trozos de pulpo a la boca, ¿seguro, me 


lo prometes?, insistió ella, mmm-mmm, asintió él con énfasis y 
sus manos ocupadas con el vaso y el tenedor. Y se lo soltó de 
golpe, César, necesito que te acuestes conmigo, es para solucionar 
lo de la primera vez, ya sabes, César dejó de masticar y se quedó 
pasmado mirándola, no quiero ir de pardilla ni que el otro piense 
que no me comido una rosca en mi vida, es un tío genial, por fin 
lo he encontrado, y César dio un buen sorbo de vino para tragar 
la bola de pulpo que tenía en la boca, y le brillaban los ojos, sólo 
confío en ti y sé que me harás ese favor y seguiremos siendo los 
mejores amigos para siempre, ¿a que sí?, dime que sí, anda, dime 
que sí, será un secreto, sólo una vez y ya, y podré por fin 
liberarme de esta carga de virgencita de pueblo, y César le cogió 
la mano y le dijo pues claro, Loliña, no te apures, qué no haría yo 
por ti. 

Fue esa misma noche, y resultó más fácil y menos embarazoso 
de lo previsible, porque sus cuerpos eran familiares y estaban 
acostumbrados a estar juntos y compartir intimidades mayores 
que la de la piel desnuda. César fue cuidadoso y divertido, y a 
Lola no le dolió apenas, y luego se prepararon un colacao con 
galletas y estuvieron charlando hasta la madrugada de su futuro, 
él como abogado, ella como psicóloga, dos grandes profesionales 
de éxito que ayudarían a miles de personas y conocerían mundo, 
y mantendrían siempre un nexo irrompible de amistad y 
comprensión sin límites. 

El segundo día fue para arreglar la casa mientras César aún 
dormía, preparar algo de comer y acompañarlo de vuelta a la 
estación por la tarde, y despedirlo con más cariño aún del que ya 
sentía antes por él. Lola se notaba rara, como hueca por dentro 
pero a la vez llena de seguridad y expectación o vértigo, y, en 
cuanto César se fue, llamó a Ernesto para reconfirmar su cita del 
día siguiente en su casa. Su voz le pareció más profunda y 
prometedora que nunca, y aquel cosquilleo en el bajo vientre que 
no la abandonaba se intensificó todavía más. Compró algunas 
cosas, vino, dulces, velas, algo de fruta, y recompuso una y mil 
veces las limitadas posibilidades escenográficas de su casa. En las 
doce horas que faltaban hasta su encuentro, entre el sueño y la 
vigilia, rememoró los momentos que había vivido con César, y se 
convenció de que llegaría a ser buena en la cama con un poco de 
práctica. Había merecido la pena organizar aquello, y César había 
estado a la altura. 


Y el tercer día, el Viernes Santo acordado, Lola se zambulló 
sin reservas en lo que, no pudo negárselo ni un momento, tenía 
visos de película ya vista. Desde la llegada de Ernesto, impecable 
en su atuendo de rigor con unas lindas flores en la manos, hasta 
su empellón en el pasillo, la ropa desperdigada por el camino, las 
palabras oídas una y mil veces que se esforzaba en reconocer 
como nuevas en sus labios, la pretendida maestría en las caricias 
previas, la insolencia de su miembro independiente y encendido 
bajo el sol tibio de abril colándose por la ventana, algún deje de 
vergiienza por una desnudez que Lola ahora descubría más 
imperfecta de lo que le pareció en la penumbra, mucho sudor, 
bastante baba por todo su cuerpo, pero, sobre todo, la voluntad y 
la determinación de Lola sobreponiéndose al amenazante enfoque 
hiperrealista de la escena, cerrando los ojos y recreando el 
momento de acuerdo a sus expectativas, esto es lo que quería, sí, 
estoy haciéndolo muy bien, él está a cien y yo soy su diosa, sí, sí, 
yo creo que está a punto, ahí está, sí, vale, bien. 

Lola se cerró en banda a admitir la decepción y el rechazo que 
desde ese momento comenzó a inspirarle su ídolo desinflado. 
Siguieron viéndose en su apartamento una o dos veces a la 
semana, pero Lola se negaba a aceptar que él, sí, también, tenía 
pelos donde no debía, y cierta flacidez en la tripa que lucía tan 
lisa bajo las camisas azul Oxford, y, lejos de sentirse conmovida o 
cercana por la intimidad, no soportaba escucharlo mear en el 
baño, o escupir después de lavarse los dientes, o aquello que 
cualquiera aceptaría como una inevitable ventosidad. Y tragaba 
saliva cada vez que le escuchaba soltar alguna sentencia que 
todos aplaudían como genial cuando ella sabía que era una mera 
repetición de frases copiadas y aprendidas. 

Pero lo que Lola no tuvo más remedio que reconocer fue que, 
además, el divino Ernesto pertenecía a la clase de hombre que 
para ella era más vulgar y despreciable: la de los que mienten 
simplemente para enmascarar su mediocridad. Porque el profesor, 
cómo no, estaba casado y tenía tres niños. Lola, para no escapar 
al cliché, debía ser la única que no lo sabía o que no quiso 
imaginárselo para redondear su ficción. Al menos se enteró al 
acabar el curso, cuando ya había aprobado la asignatura con 
sobresaliente. Te lo mereces por lista, Loliña, se repitió cada 
minuto durante las semanas siguientes. Recogió sus cosas y se 
refugió todo el verano en la casa de Gundivós, entre el ruido de 


sus sobrinos pequeños, las inacabables comilonas y la relectura 
concienzuda de la limitada biblioteca familiar. Lección aprendida 
y capítulo cerrado. Cuando empezó el curso siguiente, conoció a 
Antonio. Y comenzó a construir la que hasta entonces había 
considerado una vida envidiable y sin fisuras. 

- Qué hermosura, tres partos de gemelos en una sola noche, 
¿no es increíble? —exclamó Adrián, emocionado, sentándose de 
nuevo frente a Lola-. 

- Increíble, increíble de veras —asintió Lola, con un suspiro que 
cerraba a cal y canto la puerta de los recuerdos-. 

Aterrizaron en el aeropuerto de La Aurora, en Guatemala, casi 
a mediodía del lunes. Adrián recogió su coche del aparcamiento, 
dejó atrás la contaminación y el ruido de la capital y llevó a Lola 
directamente a Antigua. Te alojarás en casa de mi prima, le dijo, 
es muy linda y acogedora. Lola no supo a ciencia cierta si se 
refería a su prima o a la casa, pero no le importó. Qué más daba. 
Estaba agotada. 

A pesar de que Lola estuvo dando cabezadas durante el 
trayecto, Adrián no dejó de hablarle de cuánto había crecido su 
pequeña ciudad, que ya llegaba al cuarto de millón de habitantes, 
de la pureza del aire a más de 1.500 metros de altitud, y de la 
suavidad de sus otoños. Las mañanas suelen ser soleadas y 
calurosas, ¿sabes?, le susurraba a una Lola desmantelada a su 
lado, pero con frecuencia hay lloviznas y hasta lluvias 
torrenciales por la tarde y noche, verás qué hermosos los 
volcanes, seguía Adrián, y Lola se removía y sonreía en su 
duermevela. 

Adrián no quiso preocuparla con otro tipo de detalles. 

Porque, en lo que llevaban de aquel año 2008, Guatemala 
parecía hervir como el asfalto o sus volcanes. 

El recién elegido Presidente del país, Alvaro Colom, afrontaba 
en su segundo mes de gobierno una tarea hercúlea. El país 
ostentaba el oscuro título de tener la tasa más alta de asesinato de 
mujeres en el mundo, con más de 6.000 asesinadas cada año. La 
impunidad de estos crímenes, por no hablar del tráfico de drogas, 
la corrupción y la evasión fiscal, habían hecho que Amnistía 
Internacional caracterizara a Guatemala como el “Estado 
Corporativo de la Mafia”. Desde el fin del conflicto armado, los 
principales azotes del país eran la consecuente debilidad e 
inseguridad institucionales, sin olvidar la falta de recursos y la 


baja recaudación fiscal. 

El país vivía una enorme agitación, con el fuerte nivel de 
asociacionismo de grupos obreros e indígenas y el creciente 
protagonismo de las mujeres en la reivindicación social. 

Así estaban. En pura efervescencia, otra vez. 

Pero, para entonces, ya nada era igual para Adrián. Ahora, por 
fin, tenía una verdadera misión que lo salvaba, elevándolo sobre 
el eterno caos circundante. Como casi todo en la vida, había sido 
una casualidad aparente lo que le había llevado a sumergirse en 
su proyecto. 

El día en que Adrián tuvo la revelación, un año antes, todo 
cambió para él. Su soledad incurable, las frustraciones, la 
desesperanza y la pelea cotidiana por arrancar un poco de luz 
para sus infelices, como él llamaba a sus pacientes, quedaron por 
un instante quietas en el aire, flotando en una burbuja enorme, 
llena de sentido. El tiempo y el espacio proyectaron su certeza en 
todas direcciones. Y supo que, de alguna manera, había 
encontrado la clave que le permitiría, por fin, interpretar lo 
intraducible. 

Fue en una de sus visitas mensuales a Jacinto. Su amigo 
trabajaba como guarda del Museo Popol Vuh. Se había quedado 
esperándolo en la puerta, como siempre, sin querer entrar a aquel 
recinto que le recordaba la herencia no deseada que cargaba en 
su propio nombre. A pesar de que nadie entendía aquella amistad, 
Jacinto era para Adrián una especie de hermano pequeño. Se 
conocieron de niños, en la consulta del doctor Castillo, de la que 
Jacinto fue involuntario paciente por un problema temprano de 
epilepsia. 

El día anterior a su primer encuentro, Adrián había escuchado 
hablar a su padre sobre un muchachito muy pobre, el hijo del 
enterrador del hospital donde atendía por las mañanas. El doctor 
le contaba a su esposa cómo el pobre hombre le había estado 
esperando durante horas bajo una lluvia torrencial hasta que salió 
del hospital, y, desesperado, le pidió ayuda. Era viudo desde 
hacía seis años, cuando se le murió su mujer en el parto de 
Jacinto. Sus tres hijas habían cuidado del pequeño como mejor 
podían, y sólo un mes antes se habían atrevido a confesarle, 
aterradas, que Jacinto a veces se les iba y no sabían dónde. El 
hombre, tan asustado como curioso, se dedicó a observarlo a 
conciencia, para descubrir que, efectivamente, la criatura, en 


medio de un juego, una conversación o un plato de comida, con 
frecuencia parecía quedarse en suspenso, ausente, desconectado 
del mundo por unos segundos que se hacían eternos. 

Los vecinos le dijeron que eso ocurría porque Jacinto era un 
ángel y tenía que hablar con Dios a menudo, pero él estaba 
atormentado por la posibilidad de que le ocurriera una desgracia 
a su único varón. Además, su trabajo junto al hospital, a pesar de 
tanto despojo como enterraba cada día, le había hecho venerar la 
medicina, y por eso venció su timidez y preguntó y preguntó 
hasta saber quién era el especialista que mejor podía ayudarle 
con ello. 

Por la edad del niño y la descripción de los episodios, el 
doctor Castillo sospechó enseguida que debía tratarse de crisis de 
ausencia, una forma de epilepsia que los expertos solían llamar 
“pequeño mar”. Tranquilizó al hombre, lo citó en su consulta para 
el día siguiente, y lo confortó hablándole de una recuperación 
definitivay sin consecuencias. Sin —embargo, se recordó 
mentalmente la responsabilidad hereditaria de este tipo de 
trastornos, que a veces pueden pasar desapercibidos, y 
simplemente achacarse a la personalidad o distraimiento de la 
criatura. 

Cuando Adrián escuchó aquella historia, se sintió 
extrañamente conmovido. Por aquel tiempo andaba enamorado 
de una linda morenita de San Julián que había empezado a dar 
tímidas muestras de corresponderlo, por lo que se notaba 
especialmente proclive a amar y entender al mundo entero. De 
modo que decidió darle a aquel desconocido la protección que le 
sobraba, y, a la tarde siguiente, a la hora de la cita, se presentó en 
la sala de visitas. Benita, la doncella, había servido ya una jarra 
de limonada fresca y unos pastelillos para los pobrecitos 
pacientes, como decía siempre, mientras se limpiaba las manos en 
el delantal inmaculado y meneaba la cabeza. Y allí estaba ya 
Jacinto, menudo y frágil, con la cabeza inclinada y mirando al 
suelo, agarrado al borde de la silla, con unos pantalones 
excesivamente cortos y las piernas bastante sucias. No pareció 
inmutarse al entrar Adrián, ni respondió a su saludo. Al cabo de 
unos pocos segundos, el niño levantó la cabeza como si acabara 
de llegar o despertarse, lo miró de frente y sonrió mostrándole 
todos sus dientecillos y el hueco de los incisivos recién perdidos. 
Y, desde aquel momento, por alguna razón, ambos supieron que 


lo que les unía era raro y muy especial, y que lo sería para 
siempre. 

Faltaban unos quince minutos para que Jacinto terminara su 
turno, y Adrián se entretuvo fumando un cigarrillo mientras 
caminaba por los amplios jardines. Había una niña pequeña, de 
unos ocho años, morena y menuda, mirando absorta la rotunda 
figura que flanqueaba una de las entradas. De vez en cuando 
apuntaba meticulosamente algo en su cuaderno, con un lápiz muy 
largo en cuyo extremo se mecía un penacho de plumas rosas. 
Estaba sola, tranquila. No parecía necesitar nada ni a nadie. Le 
recordó a su prima Irene, cuando de niña se pasaba horas 
dibujando plantas y animales. Hacía tanto de aquéllo... Adrián se 
sintió casi tan curioso por su seriedad como enternecido por sus 
inmaculadas trenzas, y se acercó a ella. 

- ¿Te gusta la figura? —le preguntó-. 

La niña tardó unos segundos en mirar a Adrián, un tanto 
contrariada. Pero al enfrentarse a los ojos tan cálidos de aquel 
hombre delgado que se inclinaba ante ella, no pudo evitar 
sonreírle ampliamente. 

- Sí, es mi favorita. Estoy escribiendo lo que quiero 
preguntarle cuando nos encontremos. 

A Adrián le pilló por sorpresa aquella respuesta, y se acuclilló 
para seguir hablando con la niña. 

¿Encontraros? ¿Dónde vais a encontraros? Esta escultura es 
muy antigua... representa a alguien que desapareció hace 
muchísimos años, ¿lo sabías? 

Pues claro... -sonrió de nuevo, condescendiente, la criatura-, 
ya lo sé, vivió aquí hace mucho, se murió y también hace mucho 
que vive allá... Por eso quiero preguntarle tantas cosas cuando 
llegue, ¡porque debe conocer a todos! 

Una cascada voz de mujer llamó ¡Elenita!, y la nena cerró 
rápidamente su cuaderno y se fue a la carrera en pos de la que 
debía ser su abuela, agitando la mano como despedida. 

Adrián se quedó mirándola, con los hombros vencidos y las 
rodillas quejándose por aquella postura que un cincuentón no 
podía permitirse tanto tiempo. Hasta que Jacinto apareció por 
detrás y le palmeó la espalda entre risas. 

- ¿Qué, poniendo un huevo, hermano? 

Murmurando algo entre dientes, Adrián se incorporó y abrazó 
con afecto a su amigo, mientras le conminaba a invitarlo de 


inmediato a unas chichas. Era una de sus bromas cómplices, pues 
ninguno de los dos probaba el alcohol desde hacía tiempo, y en 
sus encuentros se limitaban a disfrutar de eternas limonadas bien 
dulces y de la cháchara imparable de Jacinto, al que su profesión 
de guarda silencioso de tesoros antiquísimos convertía en un 
torrente de locuacidad cuando salía del trabajo. 

Mientras Jacinto enlazaba un tema tras otro, Adrián retomó el 
hilo de los pensamientos que le habían asaltado un rato antes. 
Aquella niña le había hablado, sin proponérselo, como un oráculo 
antiguo. O, al menos, así lo había interpretado él. Porque las 
palabras que había escuchado apenas unos minutos antes habían 
desencadenado un verdadero cataclismo de ideas en su cabeza, y 
un tumulto agitado en su corazón. Se había abierto una 
compuerta, y no sólo había entrado luz a sus sombríos desvanes, 
sino que un alud de conexiones y claridades súbitas se había 
puesto en marcha como por milagro. 

Desde siempre, la cultura occidental (de la que, hasta 
entonces, se había considerado parte) había actuado como si la 
muerte en realidad no existiera. Intentaba así mantener una frágil 
ilusión de permanencia, sin poder evitar el latido profundo de la 
verdad: la amenaza de la muerte no es tal amenaza, sino una 
certeza insoslayable. 

Sacralizando el Yo, el individuo, los occidentales 
pretendíamos ser, uno a uno, el rostro de Dios (o del infinito, o 
del más allá). Si la muerte suponía abolir el Yo e iniciar el “no- 
ser”... entonces el principio del Yo como valor máximo de toda 
una civilización se desbarataba totalmente. 

Había, sin embargo, una cultura que buscaba la eternidad, la 
verdad suprema, en algo fuera y más allá del individuo. Una 
suerte de Tú inalcanzable y externo. Una dimensión viva y cálida, 
acogedora, hacia la cual sólo existe un camino: la muerte como 
paso a un mundo más verdadero que el presente. Ésa era la 
esencia de la cultura maya: la convicción de que la otra vida era 
la continuación verdadera de ésta. 

Al ser la muerte un acontecimiento natural, la mitología maya 
desdramatizaba la muerte. El Popol Vuh describía con todo 
detalle los tormentos que los señores de Xib'alb'a” infligían a los 
dioses fundadores. Estos, sin embargo, siempre volvían a la vida 
para terminar transformándose en seres de luz: el sol, la luna o 
las estrellas. La muerte daba paso a una dimensión más, 


correlativa de la vida. Toda la realidad parecía tener un 
duplicado al otro lado de la muerte. Todos morían para seguir 
viviendo. 

Si desde la antigiiedad había existido aquella otra manera de 
ver la muerte, aquella expectativa de disolución en un magma 
cálido y acogedor... y si verdaderamente existía una herencia 
genética universal en la memoria, entonces, necesariamente, 
tendría que mostrarse en todo tiempo y lugar. Aunque sólo se 
manifestara de forma abrumadora en unos pocos seres. 

O quizá no tan pocos. 

Los suicidas. 

Los que, por encima del tabú, del instinto de supervivencia, 
por encima de las convenciones y las exigencias, abrazaban la 
muerte como una forma de pasar a un Otro Lado más acogedor. 
Quién no lo ha pensado alguna vez, quién no ha coqueteado con 
la posibilidad de acabar con su propia vida, para acabar con un 
sufrimiento insoportable o para castigar a quien se lo produce. 

¿Qué ocurría, entonces, cuando el suicida era un niño? 
¿Podían también los infantes ser parte de los llamados? ¿Qué los 
diferenciaba de los adultos? Y, sobre todo, ¿qué tenían en común 
esas criaturas para sintonizar aquella llamada intemporal, por 
encima de los prejuicios o prevenciones de cada época? 

Aquella mañana atrapó la punta de una madeja que ahora ya 
llevaba un año desenredando, y que le había la determinación. 
Tenía que encontrar ese nexo, el factor común. Haría el primer 
estudio comparado sobre casos de niños suicidas en los últimos 
veinte, treinta, mejor cien años. En todo el mundo. Y 
determinaría cuál era su vínculo subterráneo a lo largo del 
tiempo y las circunstancias. 

Por fin tenía una promesa que cumplir. Y quizá una vía para 
redimirse. 


1947 
Akira, 13 años 
Tokio, Japón 


El 3 de mayo de 1947 , un Japón derrotado y ocupado por las 
Fuerzas Aliadas dio a luz una constitución de corte liberal. 
Conservaba al Mikado Hirohito, su Emperador, como símbolo de 
la unidad nacional japonesa, aunque renunciando expresamente a 
sus pretensiones de divinidad. El país confirmaba así su voluntad 
de convertirse en un nuevo país, y redoblaba su enorme esfuerzo 
para recuperarse de la pérdida de riqueza y capacidad industrial. 
Para avanzar en la modernización económica, tenía que 
emprender grandes reformas y empeñarse decididamente en la 
producción de tecnología. 

Dos días después, el quinto día del quinto mes, todo Japón 
celebraba su Día de los Niños, el Tango no Sekku . A pesar de la 
ruina y el hambre presentes para la práctica totalidad de la 
población, los japoneses se aferraban a sus costumbres, más que 
nunca, para mantener el último reducto de dignidad y reivindicar 
una tradición más fuerte que cualquier ocupación. Desde épocas 
remotas, en esta festividad de origen chino las familias japonesas 
con niños varones izaban en la entrada de la casa los koi-nobori , 
unas banderolas con forma de carpa, símbolo de esfuerzo y 
perseverancia. Las carpas, nadando contra corriente río arriba, se 
convertían en dragones, adquiriendo la naturaleza divina. En el 
interior de los hogares, las familias exhibían sus muñecos- 
guerreros, cascos de armaduras o las katanas de los antepasados. 

Akira Watanabe pronto cumpliría trece años, y, para él, aquel 
tipo de absurdos festejos ya no significaba nada. Caminaba solo 
por Tokio, mirando de soslayo a aquellos grupos que se 
empeñaban por doquier en representar aquella farsa sin sentido. 
Veía a los chicos engullendo golosos kashiwamochi y chimaki , 
pero para él ya no había arroz en el mundo, por muy dulce y bien 


envuelto en hojas de roble o bambú que estuviera, que pudiera 
devolverle la alegría y el orgullo que alguna vez sintió por ser el 
único hijo varón del Coronel Watanabe. 

Hacía más de un año que su padre había vuelto 
definitivamente a casa, después de casi seis semanas retenido e 
interrogado por los americanos, al igual que otros muchos jefes 
militares y científicos del ejército japonés. Pero ya nada podría 
volver a ser igual. 

En 1934, cuando nació Akira, su padre ya llevaba tres años 
trabajando en el establecimiento de un centro de investigación en 
la Manchuria conquistada. Estaba al frente de una importante 
misión científica llamada Unidad Togo, para prevención 
epidémica y purificación de agua de su poderoso ejército de 
ocupación. 

El nacimiento de Akira, que dos meses después celebró toda la 
familia en el primer permiso del entonces Jefe Médico Watanabe, 
supuso para sus padres no sólo la alegría de recibir a un digno 
continuador de sus antepasados, estirpe de hombres fuertes y 
brillantes, sino también la confirmación de que el enfado de los 
dioses había cesado por fin. 

Porque Akira era el tercer hijo de los Watanabe. La mayor, 
Mei, era sordomuda; la segunda, Saki, nació sana, pero antes de 
cumplir un año y aprender a andar, contrajo la polio. Sus brazos y 
piernas quedaron deformados y paralizados, y tuvo siempre 
dificultades para respirar y tragar Por eso, cuando nació aquel 
varón vigoroso y rebosante de salud, su madre lo llamó Akira, 
que significa alegría, y también luz. 

El padre de Akira, Hikaru Watanabe, se graduó en medicina 
en 1922, e inmediatamente entró en el ejército. En 1927, volvió a 
la Universidad de Kyoto para cursar estudios especializados en 
microbiología. Se casó enseguida con su prometida, la hija del 
hermano de su madre, en 1928. Tuvo a su primera hija y se 
doctoró en 1930. Luego se trasladaron a Tokio, a Shinagawa, uno 
de los 23 barrios especiales que conformaban la ciudad. En 1932 
tuvieron a Saki. 

Su okaasan , su callada madre, se llamaba Kokoro y era 
maestra. También había querido estudiar en la universidad, 
ingeniería o historia quizá, pero Hikaru, su primo carnal y futuro 
esposo, la persuadió de contentarse con unos estudios medios, 
suficientes para la que estaba llamada a ser una gran madre de 


familia. Nunca se quejó, incluso agradeció muchas veces en 
secreto su preparación especial para tratar con infinita paciencia, 
más allá del afecto maternal, a sus dos niñas estropeadas. Era una 
mujer bondadosa y pequeña. Tras el matrimonio con Hikaru, tuvo 
que abandonar su casa y su familia para vivir primero con sus 
suegros-tíos, y luego aprender a estar sola en Tokio, cuando su 
marido comenzó a trabajar para el gobierno y sus ausencias 
fueron más largas cada vez. Nunca hablaron entre sí sobre la 
certeza de que su vínculo de sangre había traído un castigo para 
su progenie, pero, hasta la llegada de Akira, no dejaron de 
pensarlo ni un solo día. 

Hikaru fue ascendido a coronel, y comenzó a manejar con más 
libertad sus permisos. Quería estar más tiempo en su casa de 
Tokio, con su hijo, su mayor esperanza. Desde la cuna, le inculcó 
a Akki el orgullo de servir a su país, a su pueblo, una raza más 
fuerte, superior, amenazada por los chinos, innumerables pero 
prescindibles. Creía firmemente en el poder de la ciencia para 
convertir a su patria en una potencia mundial, bendecida por sus 
antepasados, más antigua que cualquier país occidental, sobre 
todo los advenedizos americanos que los observaban con envidia 
y avaricia desde el otro lado del Pacífico. Japón, con casi ochenta 
millones de habitantes, tenía una historia y una cultura 
incomparables, y su tradición sería mejorada por la ciencia y la 
tecnología, sólo al alcance de las mentes privilegiadas de aquel 
imperio bendecido por los dioses. 

Así, Akira fue venerado y consentido desde sus primeros 
balbuceos como un pequeño emperador, la salvación del linaje 
del Coronel Watanabe, el perdón compasivo de los dioses después 
del castigo de sus dos hermanas taradas. 

Akki demostró pronto una inteligencia excepcional. Antes de 
cumplir los dos años, ya construía frases completas para expresar 
con energía sus órdenes y caprichos. Las niñas fueron enseguida 
sus juguetes, unas extrañas muñecas animadas a su servicio. Y no 
tenía ni tres años cuando ya era un retorcido tirano. Akira se 
aseguraba primero de que ni su madre ni Nanami, la joven criada, 
estaban vigilando, para luego embestir por sorpresa a Mei por la 
espalda, tirándola al suelo de un cabezazo, o para asaltarla y 
vendarle los ojos con el cinturón de un kimono cuando le venía 
en gana. Mei quedaba inerme, anulado su sentido principal, 
temblando de inquietud por lo que pudiera pasarle a la pequeña 


Saki, desmadejada e inmóvil en un rincón. Akira se sentía 
entonces poderoso, fuerte, un hábil guerrero que sabía someter a 
cualquiera, del que su padre se sentiría tan orgulloso como él 
mismo. Antes de cumplir cinco años ya sabía escribir y leer, y 
aplicaba su afilado ingenio en imaginar torturas para sus 
hermanas. Un día engañó a Saki para que se embadurnara y 
comiera sus propios excrementos. Crecía en tamaño y crueldad, y 
en 1940, con seis años, comenzó a ir a la escuela. Mei, que había 
aprendido todo lo que sabía en casa con su madre, sintió tanto 
alivio que su pelo ralo volvió a crecer, y decidió aplicarse de 
nuevo a fortalecer los bracitos de Saki con masajes y ejercicios. 
Akira encontró en sus compañeros de escuela nuevos súbditos a 
los que humillar con su superioridad y su falta de escrúpulos. 
Baka, silabeaba entre dientes, mirándolos por encima del hombro 
como si fueran un único interlocutor informe y despreciable, 
dándoles la espalda. Tonto, estúpido, susurraba, mientras 
desplegaba una cándida sonrisa de inocencia dirigida a Koizumi- 
sensei , su profesora de primaria. 

Sin embargo, cada vez que su padre volvía a casa, el corazón 
de Akira se sentía lleno de amor por aquel hombre cansado, que 
llevaba sobre sus hombros tanta responsabilidad... Ahora era el 
jefe de un castillo, le contaba en voz baja su padre, el castillo 
Zhong Ma, y tenía miles de hombres, científicos y soldados, bajo 
su mando. El Escuadrón 731, hijo mío, le dijo, guarda ese nombre 
en tu corazón y no lo reveles a nadie. El aserradero, murmuró 
luego para sí, sofocando una sonrisa. Como caminando de 
puntillas, atento pero implacable, Hikaru hablaba a su hijo sobre 
los prisioneros chinos, como si considerara su origen, su 
maldición de estar en el lugar y bajo la bandera equivocada, una 
enfermedad incurable, cuya gravedad aquellos desafortunados no 
podían ni siquiera imaginar, y sólo él pudiera darles algo de 
consuelo o salvarlos de su infausto destino. Hablaba a su hijo 
suavemente, escogiendo las palabras como piedras blancas y lisas 
de un río, palabras como experimentos, ántrax, peste, disección, 
laboratorio, bacterias, inyecciones, cianuro, congelación, una a 
una, con exquisita delicadeza, cuidando de que no se le escapara 
por error algo en exceso terrible que lo distrajera de la esencia de 
la formación de su espíritu. 

Cuando Akira se sentaba en el suelo, de rodillas, y escuchaba 
a su padre, absorto, entregado, bebiendo cada palabra como un 


néctar sólo reservado para él, su madre parecía desconcertada y 
triste. Se quedaba mirándolos en silencio unos instantes, como 
queriendo decir algo, algo importante o incluso urgente o 
definitivo, pero no conseguía pronunciar palabra. Al final, 
inclinaba la cabeza y sólo decía: Gomen nasai . Perdón. Y volvía a 
la cocina, o al jardín con las niñas. 

Akira fue por primera vez a una sala de cine el 14 de 
septiembre de 1941, el día en que cumplió siete años. Poco antes 
del ataque a Pearl Harbour. Kokoro, su madre, pensó que sería un 
buen regalo ir los dos solos a pasear aquella tarde, ver una 
película y tomar algún dulce. Cuando se lo propuso aquella 
mañana, su hijo se limitó a encogerse de hombros. Aquel niño 
imperioso y altivo difícilmente demostraba entusiasmo por nada. 
Sólo el desdén del que considera que todo le es debido, propio de 
un emperador malcriado. En realidad, Akira se había sentido 
extrañamente emocionado y feliz ante la perspectiva, pero no se 
dignó ni siquiera a mirar a su madre. De camino al cine, Kokoro 
pensó en Mei, que se había quedado en casa con una sonrisa. A 
sus doce años, era una muchachita muy responsable, que se 
defendía admirablemente bien en su mundo de silencio. Podía 
ocuparse sin problema de Sakichan durante unas horas, no la 
perdería de vista, le explicó a su madre dibujando en el aire con 
sus manos. Le dedicó un gesto divertido, animándola a marcharse 
con su hermano. Ambas eran unas niñas dulces y agradecidas. 
Tan desdichadas, sus pobrecillas niñas, y parecían ni siquiera 
darse cuenta... 

- Doshita no , Akki? ¿Qué te pasa? -preguntó Kokoro a su hijo, 
clavado en la puerta del cine y sin querer dar un paso-. 

Akira se había quedado paralizado al contemplar el enorme 
cartel de la película que iban a ver. Por unos momentos, creyó 
reconocer a su padre en el apuesto protagonista, que, con un 
uniforme como el suyo, el mismo gesto firme y la mirada perdida, 
parecía conducir los destinos de todo un pueblo. 

- Es...como...papá -balbuceó por unos momentos, hasta que se 
rehizo rápidamente, y dio un tirón de la mano de su madre-. 
Vamos, vamos, va a empezar. 

La película era uno de tantos filmes propagandísticos del 
nacionalismo militarista que ocuparían las pantallas en los años 
siguientes, pero Akira descubrió en aquella sala oscura unas 
emociones que no había sentido nunca. Y también una 


desconocida sensación de poder, mucho más intensa que la que le 
hubiera proporcionado hasta ese momento cualquiera de sus 
particulares aventuras. A partir de entonces, Akira tuvo en las 
salas de cine su hogar más verdadero. El único lugar en el que se 
permitía ser verdaderamente él mismo, y dejaba la interpretación 
para los actores y sus historias en la pantalla. Daba igual que se 
tratara de los panfletos belicistas del período de guerra, de 
comedias intrascendentes o incluso del cine social, aquellas 
ambiguas películas que hablaban veladamente de la decadencia, 
la nostalgia de lo perdido o el desconcierto generalizado que 
produjo la derrota. Para Akira, traspasar los límites de la sala 
significaba entrar en mundos sin fin, todos a su alcance. 
Arrastraba a su madre como quien carga con un lastre molesto 
hasta la oscuridad de la sala, y, una vez allí, la ignoraba 
completamente. Y, aunque era demasiado joven para comprender 
muchos mensajes, incluso algunos diálogos o sobreentendidos, él 
lo suplía con su inagotable capacidad de fascinación por todo 
aquello que sucediera en la gran pantalla. 

En 1943, el día de su noveno cumpleaños, Akira salía de ver 
La leyenda del gran Judo en el cine de su barrio, todavía 
emocionado y mudo. Era la primera película de un director 
llamado Akira Kurosawa. Muraki -san , la señora que vendía las 
entradas, salió a saludar a su madre. Se pusieron a charlar en la 
puerta. Akira se entretuvo mirando con detenimiento el cartel de 
la película. Ahora que había vivido la historia que contaba, lo 
veía con otros ojos. La señora Muraki se acercó a él y le puso las 
manos sobre los hombros: 

- ¿Sabes, Akki, que el señor Kurosawa nació y se crió aquí 
mismo, en Shinagawa? Yo conocí a sus padres, Isamu y Shima 
Kurosawa. Una buena familia, muy noble y acomodada, 
descendientes de antiguos samuráis . Tuvieron ocho hijos... Akira 
era el pequeño, nació cuando sus padres tenían ya más de 
cuarenta años. Un hermano de Akira, Heigo, era un gran benshi . 
Tú no los has conocido, pequeño Watanabe, pero aquellos 
narradores de películas mudas eran dignos de verse. Cuando llegó 
el cine sonoro a finales de los años veinte, el trabajo de los benshi 
comenzó a desaparecer. Heigo intentó organizar una huelga, pero 
fracasó... Akira tendría poco más de 20 años el día que Heigo se 
suicidó. A los pocos meses murió el mayor de los hermanos, y 
Akira quedó como único hijo varón sobreviviente. Una de las 


hermanas mayores también había muerto, de repente, cuando él 
sólo tenía diez años. Una enorme desgracia, sí, un tremendo 
enfado de los dioses... Pero Akira Kurosawa será grande, ya lo 
verás, un gran director para la historia de Japón, y su nombre y el 
nombre de su familia serán recordados por miles. 

Desde entonces, Kurosawa se convirtió en una suerte de 
oráculo para Akira. Leyó todo lo que se había escrito sobre él. Lo 
veneró como su dios particular, al que consultaba sus decisiones, 
y las salas de cine eran su templo. Volvió a ver cuatro o cinco 
veces la película que le reveló a su alma gemela, y esperó 
impaciente a que se estrenara La más bella al año siguiente. Se 
sintió incómodo con aquella historia de mujeres trabajadoras y 
valientes, pero al fin y al cabo era Kurosawa. Sin embargo, su 
madre parecía sinceramente emocionada cuando salieron. Retiró 
la mano cuando ella fue a cogérsela para cruzar la calle. Ya no 
quería que su madre lo acompañara más al cine. Aquello era algo 
entre hombres, entre Akira y Akira. No había lugar para mujeres, 
y él ya no era ningún niño. A su padre no se le podía molestar 
con minucias de aquel tipo, pero necesitaba la autorización del 
Coronel Watanabe. En su primer permiso en casa, a principios de 
1945, Akira se empleó a fondo en convencerlo. Ni siquiera quiso 
escuchar antes el relato de sus últimos meses de trabajo, como 
hacía siempre. El Coronel se sintió sorprendido y decepcionado. 
Entendía la fascinación las masas por el cine, pero le costaba 
admitir que un hijo suyo, tan joven e inteligente, se sintiera 
también cautivado por aquel entretenimiento tan vulgar. No 
quiso pensar siquiera que quizá el chico tampoco fuera perfecto, y 
llevara consigo algo de esa tara que parecía amenazar a toda su 
progenie. Había deseado tanto llegar a casa para contarle a aquel 
mocoso... Pero parecía que él tampoco estaba a la altura. Decidió 
darle una lección revestida de consentimiento. Sabía por 
experiencia que funcionaba. Hizo un gesto con la mano a Akira 
para que se retirara de su vista y llamó a su esposa. 

- Akki ya ha cumplido diez años, y debe empezar a tener 
cierta independencia. De modo que tiene mi permiso para ir al 
cine solo. Pero no más de una vez al mes. Y siempre y cuando sus 
notas mejoren. Me temo que no estás a la altura de tu apellido, 
Akira Watanabe. Ahora márchate. 

El Coronel Watanabe volvió su rostro hacia la ventana y cruzó 
los brazos sobre su pecho. Akira, desconcertado, no supo muy 


bien si debía sentirse contento o desdichado. Lo que sí supo de 
inmediato fue que, por primera vez desde que tenía memoria, se 
había quedado sin el relato de los últimos meses de su padre. Una 
tremenda angustia le oprimió el pecho mientras salía despacio de 
la estancia. 

Hikaru se marchó al día siguiente, antes de amanecer. No 
sabía que tardaría más de un año en volver a casa. 

Durante aquel tiempo, Akira se consoló con aquella especie de 
comunicación codificada que sólo él podía apreciar en las 
películas de Kurosawa. Se estaba haciendo mayor con sus 
personajes, y fortaleció su propia vida con su coraje y su 
determinación. Le daban respuestas a sus preguntas y habitaban 
su soledad de único varón en una casa de mujeres. Akki no se 
atrevió a incumplir la orden de su padre y se aplicó en los 
estudios. Fue a ver La nueva leyenda del gran Judo , y Los hombres 
que caminan sobre la cola del tigre . Pasaron los meses, y ya no 
sufría tanto por la larga ausencia del Coronel Watanabe. 

En agosto, Japón se rindió. 

Al terminar la guerra, el general MacArthur estableció el 
cuartel general de la ocupación aliada en el Dai-Ichi Seimei, frente 
al Palacio Imperial de Tokio. La ciudad había sido intensamente 
bombardeada durante tres años, y su población se había reducido 
a la mitad. 

Durante aquel largo año período sin Hikaru y la luz que traía 
consigo, Akira, su madre y sus hermanas, estuvieron tan unidos y 
tan cerca como cuatro condenados en la misma celda. 

Kokoro había empezado a trabajar en el metro de Tokio, entre 
Ginza y Shinbashi, cuando la escasez se convirtió en hambre. Las 
mujeres de los hombres movilizados para la guerra o enviados al 
extranjero sustituyeron a muchos empleados de estación y 
conductores de los trenes. La que fuera primera línea de metro de 
Asia, inaugurada en 1927, siguió funcionando a pesar de todas las 
adversidades, incluso el día de la rendición. En cierto modo, 
aquello supuso un signo de esperanza para tantas personas 
hundidas por la derrota. Y Kokoro estaba acostumbrada a vivir en 
la derrota. 

Pero el silencio de Akira la aterraba. Aún más que el barro en 
sus pantalones cuando regresaba tras deambular el día entero por 
toda la ciudad. Más que el hecho de que hubiera dejado de 
estudiar hacía meses. Kokoro se endureció y asumió todos los 


papeles que le quedaban por ejercer. Cuando se dio cuenta de que 
sus castigos no servían de nada, sustituyó su furia desesperada 
por una mueca de burla que Akki nunca había visto en ella. La 
mueca acabó convirtiéndose en tristeza. Su madre lo miraba 
como un perro apenado, como si fuese ella quien debiera 
avergonzarse. 

En febrero de 1946, el Coronel Watanabe y el resto de 
oficiales de la Unidad 731 volvieron a casa. Recibieron los 
máximos honores, y varios ocuparon importantes cargos en el 
nuevo Gobierno bajo la ocupación aliada. Pero lo cierto era que, a 
cambio de sus secretos sobre guerra bacteriológica y 
experimentación con seres humanos, habían negociado con los 
americanos su indulto después de cuarenta días de interrogatorio. 
Y también que fuera borrado por completo su historial y pudieran 
llevar una vida normal. 

¿Tan desmesurada era la dimensión de lo que había ocurrido 
en el castillo de Zhong Ma? En medio de aquellos días que vivió 
como un sueño inacabable, Akira recordó la sonrisa irreprimible 
de su padre cuando se lo mencionó por primera vez. El 
aserradero. 

A los prisioneros y civiles cautivos utilizados como cobayas 
humanas los llamaban marutas , que significa troncos. Porque, 
para las autoridades locales, Zhong Ma, el reino de la Unidad 
731, era un aserradero. Pero en aquel laboratorio gigantesco no 
dejaron nada por probar: hongos, fiebre amarilla, hepatitis, 
gangrena gaseosa, tétano, cólera, disentería, fiebre escarlata, 
ántrax, muermo, encefalitis de las garrapatas, fiebre hemorrágica, 
difteria, neumonía, meningitis cerebroespinal, enfermedades 
venéreas, peste bubónica, tifus, tuberculosis y otras endémicas de 
China y Manchuria. Más de diez mil víctimas, sobre las que 
realizaron también pruebas con cianuro, arsénico, heroína, 
veneno de serpientes y de pez erizo. Les inyectaron sueros 
contaminados con agentes patógenos y sangre animal, agua de 
mar y burbujas de aire en la sangre para producir apoplejías. Les 
aplicaron dosis letales de rayos X, se les contagió de sífilis y 
gonorrea, los infestaron con pulgas. Algunos fueron sometidos a 
descargas de 20.000 voltios. Otros eran sometidos a temperaturas 
bajo cero y les golpeaban los miembros con palos hasta que 
sonaban con un ruido seco y metálico, lo que indicaba que el 
proceso de congelación se había completado. Además, se usaron 


blancos humanos para probar granadas , lanzallamas, bombas de 
gérmenes, armas químicas y bombas explosivas. 

Se lanzaron parásitos, ropa infectada y provisiones 
contaminadas dentro de bombas sobre población civil, con 
epidemias resultantes de cólera , ántrax y peste bubónica que 
mataron alrededor de 400.000 chinos. Los oficiales al cargo, 
Watanabe entre ellos, redactaban regularmente documentos en 
los que describían los resultados, indicando que las pruebas se 
efectuaban con monos. Pero hasta el propio Emperador sabía que 
se trataba de seres humanos. 

El llamado proceso de Tokio por crímenes de guerra, similar al 
de Niiremberg, sólo implicó a veintiocho acusados: cuatro 
primeros ministros, tres ministros del Exterior, dos embajadores, 
un consejero del emperador, un ministro de la Guerra, un 
ministro de Marina, un ministro de Hacienda, doce militares de 
elevado rango, un secretario de Estado, un ministro sin cartera y 
un teórico del expansionismo. Se excluyó oportunamente a los 
miembros de la familia imperial. Siete acusados fueron 
condenados a muerte, entre ellos el ex primer ministro Tojo . 

Akira tardó meses en darse cuenta de que, en realidad, 
ninguna de aquellas cosas terribles que decían que había hecho su 
padre le importaba en absoluto. El Coronel Watanabe cumplía 
con su deber, era su misión al servicio del imperio. Pero lo que no 
le perdonaba, lo que nunca podría perdonarle, era su traición. A 
él, su heredero, y también a su patria. Su padre había 
permanecido durante casi un año escondido muy cerca de su 
casa, en Shinjuku. Continuó su trabajo en un laboratorio secreto 
hasta que acabó la guerra, y los americanos lo encontraron y se lo 
llevaron al otro lado del Pacífico para interrogarlo. Y nunca, ni un 
solo día, se atrevió a ir a ver a su hijo, o a escribirle una nota 
para hacerle saber la envergadura de su trabajo, para tranquilizar 
su angustia o entender su soledad. Ni siquiera para saber si las 
desdichadas mujeres de su familia tenían algo qué comer. 

Y Akira jamás le perdonaría que un héroe como él hubiera 
vendido su honor y su ciencia a cambio del indulto y el regreso a 
la vida cotidiana. 

Como tantas veces, Akira tomó el metro para ir al cine. Seguía 
siendo el único lugar en el que se sentía seguro y en paz. Se dejó 
llevar por las estaciones a medio reconstruir y bajó en Ginza. 
Aquel año de 1947 ya había visto La Guerra y la Paz, La actriz, 


Historia de un inquilino ... Pero se había reservado Un Domingo 
Maravilloso, la última película de Kurosawa, para disfrutarla a 
solas el día de su cumpleaños. Que era domingo. Una 
coincidencia extraordinaria, o quizá solamente un nuevo guiño 
del maestro desde dondequiera que estuviese. Sólo para él. Era 
una película modesta, sencilla: la historia de una joven pareja de 
enamorados que, en plena post-guerra, con todo en su contra y 
sólo unos pocos yenes en el bolsillo, intentan ser felices. Pasan un 
domingo juntos, intentando que sea un día inolvidable. Su amor, 
pese a todo, les hace seguir teniendo sueños e ilusiones. 

Volvió de nuevo al metro, dando patadas a las piedras. Se 
quedó sentado una hora, dos, pensando y viendo los trenes 
amarillos pasar, hasta que decidió no volver. Esta vez sería él 
quien daría una lección, la última lección, a su padre. Él, Akira, 
ejecutaría el fukushuu , la mayor venganza posible para lavar la 
vergiienza por la doble traición del Coronel Watanabe. Lo 
sometería a la humillación de ver suprimida cualquier posibilidad 
de perpetuarse en el hijo soñado. Se mataría. Al fin y al cabo, en 
Japón el suicidio había sido siempre una forma aceptable de 
morir, como el banshi Kurosawa, fiel a sus principios. Al Coronel 
sólo le quedarían sus hijas taradas como evidencia de su 
deshonor, y quizá el arrepentimiento por no haberles aplicado 
también a ellas sus compasivos métodos de eliminación. Sólo le 
quedaría la vergiienza última de su hijo destrozado, por su culpa, 
a la vista de todos, diseccionado en vivo también, pero en 
público, sus tripas a la vista, un moderno seppuku , un harakiri sin 
katana pero igual de efectivo, las tripas cortadas por el peso del 
tren sobre el filo de las vías, como habría hecho un samurai antes 
que ser humillado o derrotado. Ya no había sitio para el orgullo 
en aquel pueblo vencido en el que hasta los generales del Ejército 
entregaban su honor y sus secretos a cambio del perdón de los 
extranjeros, solamente para seguir viviendo entre los escombros y 
el hambre. 

Akira se levantó, caminó hasta el borde del andén y esperó 
con la vista en sus zapatos. Vio la mancha amarilla del viejo 
convoy de vagones acercarse. Oyó el chirrido que anunciaba el 
inicio de la frenada. Contó uno, dos tres, e inclinó el cuerpo hacia 
delante. Un segundo antes de que el tren lo aplastara, alzó los 
ojos y alcanzó a ver por un instante el rostro espantado de su 
madre tras el cristal de la cabina. 


A pesar del tráfico infernal, tardaron menos de una hora en 
llegar a Antigua desde el aeropuerto. Adrián despabiló 
cariñosamente a Lola, para que no se perdiera los primeros 
momentos de la entrada en su hermosa ciudad. Verdaderamente 
aquel lugar tenía el aspecto de un encantador parque temático 
colonial y colorista, pensó Lola para sí, con la cabeza asomada 
por la ventanilla y una sonrisa juguetona en los labios. Aparcaron 
con facilidad en una zona residencial, justo en la puerta de una 
casita de dos plantas. 

- Estoy seguro de que te vas a encontrar muy a gusto con Irene 
-dijo Adrián, resoplando un poco mientras cargaba con la maleta 
de Lola escalones arriba-. Es maestra de quilting . 

A Lola no le dio tiempo a preguntarle qué carallo de disciplina 
deportiva era ésa, porque la puerta se abrió de golpe y apareció 
ella. 

Se llamaba Irene Sierra. A Lola le resultó difícil calcular su 
edad. Lo mismo podía tener cuarenta que sesenta años, con 
aquella plácida cara redonda y esa sonrisa inclasificable. Una 
Rigoberta Menchú menudita, vestida con una mezcla impactante 
de hippy chic e indigenismo revisitado, pero con su misma tiara 
multicolor encaramada en lo alto de su cabeza morena. No se 
parecía en nada a aquel hombre alto y fibroso, ese desconocido 
inclasificable con el que acababa de recorrer miles de kilómetros. 
Irene saludó a Lola afectuosamente, la tomó de la mano y la llevó 
despacio a través de amplias estancias hasta una habitación 
luminosa al fondo de la casa. Lola comprendió pronto que era una 
especie de diosa de la paciencia encarnada. Adrián aparcó la 
maleta junto al marco de la puerta y se escabulló enseguida, con 
un atropellado acomódate, vendré a por ti para cenar, adiós, 
prima, en medio del cual le pareció intuir una risilla malévola. 

- ¿Te gusta el cuarto? -preguntó Irene, con los brazos 
acogiendo blandamente su enorme pecho de matrona-. 


- Sí, mucho, mucho, eres muy amable, Irene, no sabes cuánto 
te agradezco... perdona esta invasión, yo no sabía... 

- Nada de formalismos aquí, mijita, eres bienvenida a tu casa. 
Tienes toallas limpias en el baño, por si te quieres refrescar un 
poco. Te dejo que organices tus cosas. Estaré en la sala, ¿sí? 

Lola sonrió complacida, y escuchó el susurro monacal de los 
piececillos de aquella mujer sobre el piso. La luz de la tarde daba 
un color melocotón al dormitorio. Se sentó en la cama y apoyó la 
mano sobre la curiosa colcha que la cubría. Era una especie de 
mosaico de diminutos pedazos de tela, que componían una 
espectacular imagen de colores brillantes. Tuvo que girarse entera 
y luego levantarse para contemplar aquella maravilla. 

Sobre una coqueta mecedora de mimbre había un cojín, 
versión reducida de la colcha. En la pared colgaba lo que le había 
parecido un enorme tapiz y ahora descubría que era igualmente 
una composición hermosísima de trocitos de tela unidos, 
guateados, que representaba una pareja de caballos salvajes 
corriendo por una llanura. 

Entonces cayó en la cuenta de cuál era la maestría de su 
anfitriona. Salió al pasillo y atravesó de nuevo la casa hasta el 
salón. Había quilts de todos los tamaños, materiales y colores 
imaginables. Con animales, figuras geométricas, motivos 
vegetales, árboles y flores, cuadros cubistas o del mismísimo 
Klimt. De estilo naif , minimalista, fantástico, infantil, realista, 
romántico... 

- Cualquiera puede hacer un quilt , desde un niño pequeño 
hasta una persona de edad - aseguró Irene, pura placidez, 
inclinada sobre una gran mesa sobre la que había un sinfín de 
trocitos de tela-. Es una terapia muy buena, porque ayuda a 
relajarse. 

Lola olió a café y a pan. Le rugieron las tripas recordándole 
cuánto hacía que no tomaba algo caliente. 

- Si quieres, yo puedo enseñarte. Te bastará con ocho o nueve 
horas para aprender. ¿Tú tienes tiempo? -y la miró por encima de 
sus gafas de media luna sujetas a duras penas en su nariz chata-. 

Que si tenía tiempo, pensó Lola enarcando las cejas, a la vez 
que se sentaba en un taburete junto a Irene... ¡Pero si no sabía ni 
qué hora era! 

- En realidad sólo estaré aquí hasta el jueves -murmuró Lola-. 

- Ven, siéntate y toma un poco de café -y enseguida le sirvió 


un enorme tazón delicioso, acompañado de un bollito de aspecto 
crujiente-. Lo primero que hay que hacer es escoger el diseño del 
quilt -continuó Irene, sentándose de nuevo a su mesa-. Luego, las 
telas con las que vas a trabajar. Después cortas los patrones y 
coses los fragmentos de tela, así, ¿ves?, para unirlos y formar una 
sola pieza. 

Lola masticaba con los ojos como platos. Escuchándola, todo 
parecía sencillo... 

- A continuación, pones el relleno de guata en medio, y unes 
esta pieza con otra capa de tela entera, que es el fondo de la 
prenda. Y el toque final, la puntada de bastilla, para darle el 
acabado artístico. 

Lola se sintió fascinada por aquella meticulosidad antigua, por 
la amabilidad de Irene y por la increíble precisión quirúgica de 
sus manos pequeñas. Pero, mientras Irene le desvelaba los 
secretos de su arte, Lola no pudo evitar pensar en cuánto se 
parecía a lo que ella misma había hecho desde que tenía 
memoria. Recomponer de la realidad, alimentarse de creaciones 
de otros. Tomando de aquí y de allá, recogía retazos de otros y se 
los apropiaba, para elaborar una nueva totalidad que pareciera 
una aportación enteramente suya. Un nuevo proyecto, una 
propuesta de terapia, una curiosa iniciativa. Lola era, sin duda, 
una maestra del eclecticismo; con el mismo afán, pero sin la 
paciencia y el preciosismo de una tejedora de quilts . 

Desde que tenía memoria, había temido y deseado a la vez 
que llegara alguien íntegro, tan inteligente y agudo que fuera 
capaz de coger todas las piezas que había ido sustrayendo para 
componer ese puzzle inacabable, y lanzarlas sobre la mesa. 
Alguien que la desenmascarara y pusiera por fin en evidencia 
que, la verdad, no había nada extraordinario ni original en ella. 

- Hace falta un equipo básico, tú sabes: una tabla con medidas, 
reglas de varios diseños, una cortadora de tela... No cuesta más 
de 500 quetzales. 

Lola asintió, mientras seguía admirando embobada las piezas 
repartidas por la sala. Y se dio cuenta de que estaba en un país al 
otro lado del mundo, donde sólo conocía a un vaquero cargado de 
niños infelices y a una tejedora de colchas, y ni siquiera sabía 
cuánto valía la moneda local. 

- Unos 40 euros -aclaró inmediatamente Irene, comprensiva-. 
Además, se necesitan unos ganchos especiales para quilt , un 


crayón marcador para tela, y alfileres. Abundantes alfileres. Y 
telas de algodón de diferentes colores, guata e hilos de algodón. 

Irene miró el rostro desorientado de Lola. 

- Bueno, está bien, yo tengo de todo. Si tú quieres, en tres días 
podemos hacer algo sencillo pero hermoso. Será un bonito 
recuerdo para tu familia en España, ¿no es cierto? 

Y tanto que lo sería. Su familia no iba a olvidar nunca aquella 
chaladura con la que los había descolocado a todos. De momento, 
desarmando los planes de todos para con ella. Sin embargo, Lola 
notó nuevamente aquella sensación que se había hecho frecuente 
en los últimos días: a pesar de las circunstancias, todo sucedía de 
una manera fluida, con sentido. La casualidad, o lo que quiera 
que fuese, la habían llevado a un lugar en el que seguramente 
debía estar. 

- Mira, todo empezó siendo una manera de protegerse contra 
el frío —continuó Irene, ensimismada en su rompecabezas de tela-, 
hasta que se convirtió en un arte, un arte muy, muy antiguo, que 
floreció en Persia, Siria, India, China... En el siglo XI llegó a Italia, 
desde Palestina, y se extendió por toda Europa. Era el momento 
de los estandartes, las banderas, preciosa ropa de cama y ricas 
prendas eclesiásticas. Ya sabes que la Iglesia siempre supo 
apreciar el arte -dijo Irene sonriendo y enarcando una ceja sobre 
las gafas a punto de desplomarse-. 

- Así que no es un invento de las amas de casa americanas 
para entretener las frías noches de invierno -bromeó Lola, 
forzándose a espantar la sensación de abatimiento que empezaba 
a asomarle-. 

- ¡Pero no! Los que llevaron el quilting a Estados Unidos fueron 
los colonos ingleses y holandeses. Tuvo un enorme éxito, como 
forma popular de artesanía, como entretenimiento... y también 
como legado de cariño. 

Lola miró a Irene, curiosa. 

- Sí, mijita. Normalmente, un quilt es una herencia familiar, o 
ha sido hecho por quien lo posee. Es una muestra de amor que se 
espera conserven las siguientes generaciones. Lleva mucho 
tiempo, imaginación, cuidado... ¡y miles de puntadas! -se rió, 
abiertamente-. Muy pocas personas o tiendas los venden, a 
precios elevados, porque se consideran obras de arte. Aunque, si 
no te animas a hacerlo tú misma, también puedes encontrar falsos 
quilts : prendas de una sola pieza en la que se imprimen los 


dibujos. Esas si son más fáciles de conseguir. 

No, de falso nada. En aquel momento, Lola no estaba 
dispuesta a dejar entrar una sola impostura más en su vida. 

- Bueno, ¿qué me dices? -preguntó Irene, agarrando al vuelo 
las gafas que se deslizaban por su pequeña nariz y retirando su 
silla de la mesa de trabajo-. Nunca he tenido una alumna 
española. Y menos gallega, gallega de verdad, ya me dijo Adrián. 
¿Tú quieres que te enseñe? 

Todo dependía de los planes de Adrián, de cuánto tiempo 
quisiera que dedicara a las cuestiones que la habían llevado hasta 
allí. Pero al menos podía intentarlo. Y quizá hasta le sirviera para 
poner en orden unos cuantos pedazos de su vida, que 
ronroneaban allá abajo, dentro, lejos, amenazando con 
desintegrarse.Será un honor. ¿Cuándo empezamos? 

Ahora vas a ir a descansar un poco mientras preparo la 
comida, que mis viejitos están a punto de llegar, con hambre de 
coyotes. Luego harás una buena siesta para recuperarte, ¿sí? 
Debes estar fresca y descansada para la cena. Puedo comenzar a 
enseñarte esta tarde, hasta que mi primo venga a por ti. 

Lola se dejó ganar por la sencillez con la que Irene se hacía 
cargo de ella, y, obedientemente, se retiró a su lindo cuarto a 
descansar un poco. Cerró los ojos y suspiró. Sólo quería estirarse 
unos minutos, y luego desharía la maleta e iría a ayudar a Irene 
con la comida. Pero cuando un timbre lejano la despertó, Lola se 
dio cuenta de que había transcurrido más de una hora. Los padres 
de Irene llegaban puntualmente a la hora de comer. 

Como no podía ser de otro modo, se trataba de una pareja 
adorable, como figuritas de un venerable belén maya. Sonrientes 
y con un punto de picardía infantil en sus caras arrugadas, se 
sentaron de inmediato a la mesa ya puesta, y apuraron a Irene 
con sus demandas insistentes de que los sirviera cuánto antes. 

- ¿Qué preparaste hoy, mijita? Estamos desfallecidos, no ves, 
anda y sírvenos ya, Irenita... 

- Pero qué exigentes me vinieron -les contestó Irene, sin 
inmutarse, con tremenda ternura-. Hoy tenemos una invitada, así 
que compórtense, ¿me entendieron? Y en honor a Lola, preparé 
algo bien rico: pierna horneada al vino en salsa de champiñones, 
un souflé de papa, ensalada de escabeche y ayote en dulce. 

Los ojos de los ancianos brillaron y se relamieron de pura 
anticipación. La viejita incluso palmoteó con entusiasmo. Lola se 


dejó cautivar por aquel ambiente plácido y por el increíble aroma 
que llegaba de la cocina. En un instante estuvieron las suculentas 
bandejas sobre la mesa. 

- Pero Irene, no tenías que haberte molestado, esto es un festín 
comentó educadamente Lola-. 

- Es comida casera nomás, ahora a comer, que si no te cuido 
bien mi primo me matará seguro —y soltó una risita de niña, 
sirviendo generosos platos -. A ver, papá, bendíganos la mesa 
pues. 

El anciano, que ya se estaba llevando una buena porción a la 
boca, se quedó parado y rezongó entre dientes, pero cumplió su 
cometido con agilidad y enseguida se pusieron a comer los 
cuatro. 

- Irene, ¿qué es el ayote? -preguntó curiosa Lola, rezando 
porque no fuera una denominación local del peyote en versión 
postre-. 

- Ay claro, discúlpame, no me di cuenta de que allá en España 
no lo conocéis. El ayote es una especie de... calabaza, ¿sí? 
Cuando está bien maduro, lo preparamos como una torta, con 
azúcar morena, canela, pimientas gordas, clavos de olor y 
jengibre. Ya verás qué delicioso. 

Nada más dejar a Lola aquella mañana, Adrián se había 
ocupado de reorganizar sus obligaciones en la consulta y el 
hospital para tener el máximo tiempo disponible con Lola. Quería 
dejar todo el espacio posible para su trabajo, pero también para 
ofrecerle su oído atento. Adivinaba la entidad de aquella historia 
que quería compartir con él, pero aún no sabía con certeza su 
alcance, ni cuánta ayuda en realidad podría ofrecerle. 

Ella había sido tan valiente, tan decidida al aceptar su 
propuesta, afrontando todas las incomodidades y molestias que le 
acarrearía sin duda, teniendo que dar explicaciones a su hombre, 
a su familia, a su socia y a sus pacientes, a todos aquellos que 
Adrián tenía ya la sensación de conocer... Verdaderamente era 
especial aquella gallega de aspecto frágil pero voluntad 
aterradora. El tipo de mujer que le haría falta a su lado. 

Pero no quería necesitarla, porque sabía que no podía tenerla. 

Adrián volvió a casa de su prima poco antes de del atardecer. 
Se sentía un poco inquieto. No sabía cómo encontraría a Lola 
después de aquellas horas de toma de conciencia. Quizá ella ya se 
hubiera arrepentido de la decisión que había tomado, o se sintiera 


cansada o disgustada, o simplemente fuera de lugar e irritada por 
haber prestado oídos a aquel charlatán bigotudo. Pero Lola lo 
recibió fresca, descansada y tranquila, sentada en una silla junto a 
la mesa de trabajo de Irene, con un montón de cachivaches y telas 
desplegados frente a ella. Se levantó enseguida, sonriente, y fue a 
su encuentro y le dio la mano, como una niña lista para el paseo 
prometido. Estaba muy guapa. Parecía distinta. 

- Buenas, primo, llegas puntual —lo saludó Irene-. ¿Y ya sabes 
dónde llevarás a nuestra invitada a cenar? Pues dale, a disfrutar 
de la tarde. Yo me acostaré pronto. Lola ya tiene las llaves para 
entrar y salir cuando quiera. Pero eso sí, mañana a las nueve 
seguimos con nuestras clases, ¿estamos? -y le  guiñó 
graciosamente un ojo a Lola-. 

La tarde estaba templada, y Lola se sintió como en casa en 
aquel primer paseo por la ciudad. No había visto nada más que lo 
que atisbó desde el coche cuando llegó a mediodía, muerta de 
cansancio. 

- He pensado que, de camino al restaurante, podía mostrarte 
algunos lugares —dijo Adrián-. Un poco de turismo no te hará mal, 
¿cierto? 

La llevó hasta la Plaza Mayor, le mostró el Palacio del 
Ayuntamiento, la Catedral aún en reconstrucción y el Palacio de 
los Capitanes. Se detuvieron frente a la Iglesia de San Agustín y a 
los restos del Convento de la Merced. Adrián le mostró el elegante 
Arco de Santa Catalina, y, en pleno anochecer, la blancura de la 
Universidad de San Carlos. Pero lo que más agradaba a Lola era el 
equilibrio de las edificaciones de una sola planta, y avistar los 
patios interiores con plantas y fuentes, hogares coloniales de 
aspecto acogedor con suelos de barro cocido y techos con vigas 
de madera. Los más hermosos se habían reconvertido en hoteles. 

A Lola le gustó lo que veía. Parecía un escenario a medida de 
lo que estaba viviendo. Pero, como presintió aquella mañana, 
tenía la impresión de que aquella ciudad tan pintoresca y 
recuidada era casi una versión maya quiché de Disneylandia para 
turistas con posibles, estudiantes de español y asistentes a 
congresos. 

Entraron a cenar a un lugar precioso, un comedor instalado en 
un patio lleno de velas y flores. Y allí, nada más pedir la comida, 
Adrián le contó el plan que había elaborado cuidadosamente para 
el poco tiempo que Lola estaría en Antigua. 


- Esta noche tengo que hacer mi turno en el hospital, pero el 
doctor Ortiz cubrirá los dos siguientes -anunció Adrián, sirviendo 
un vino muy oscuro en sus copas-. Y me he asegurado de que mi 
consulta puede seguir cerrada hasta el viernes sin graves 
inconvenientes para los pacientes. 

- Veo que no hay nada que no consigas -dijo Lola, sonriente-. 

A pesar del larguísimo viaje y de no haber descansado desde 
que llegó, volcado en organizarlo todo para ella, Adrián no 
parecía cansado. Al contrario: tenía el aspecto luminoso del que 
cuenta con reservas de sobra para comerse el mundo. 

En cuanto les sirvieron los entrantes, Adrián entró de lleno en 
los detalles. 

Creo que mañana estaré listo para empezar sobre las doce de 
la mañana, si a ti te parece bien. Podemos trabajar en mi casa 
durante todo el día, estáa sólo cinco cuadras de la de Irene, y 
almorzar allí o donde tú desees. No soy un gran cocinero, pero 
me las arreglo... 

Podemos decidir sobre la marcha, no te preocupes -—le aseguró 
Lola, conmovida por tanto desvelo-. Ahora vamos a comer, o se 
nos enfriará. 

Cenaron como príncipes: chuchitos típicos con salsa y queso, 
pollo mignone con salsa de champiñones, coditos horneados, 
ensalada de verduras, arroz horneado, ensalada mixta, refresco de 
Rosa de Jamaica, canillitas de leche y café... Adrián seguía 
hablando, sin pausa pero ordenadamente, y el cerebro de Lola 
trabajaba a toda velocidad para conciliar la responsabilidad y su 
celo profesional con el deseo creciente de disfrutar, simplemente, 
de todo el tiempo disponible junto a Adrián. 

- Creo que podremos avanzar bastante con el proyecto si nos 
organizamos bien —aseguró Adrián- . Ya te conté cuál es el 
planteamiento inicial: demostrar la tesis de que el único factor 
común para el suicidio infantil y preadolescente es la infelicidad 
extrema. Para ello, el objetivo es mostrar cómo, a lo largo de este 
último siglo en el que nos hemos dejado ganar por el mito de la 
felicidad infantil, niños entre diez y catorce años, con muy 
distintos contextos familiares y sociales, motivaciones y métodos, 
han consumado su suicidio en toda época y lugar... 

Adrián miró fijamente a Lola a los ojos, buscando aceptación o 
rechazo. Sólo encontró en ellos una expectación cómplice. Sirvió 
más vino en las copas de ambos, tomó un sorbo y continuó. 


- Tengo muchísimo material, centenares de historias, apuntes, 
notas... pero no se trata de hacer una mera recopilación clínica. 
Lo esencial para mí es lograr concentrar en unos pocos casos 
todos los elementos diversos que te decía antes. Mi idea es 
elaborar diez casos, una historia por década. Pero no estoy seguro 
aún. Quiero... no, necesito tener tu perspectiva. Tu opinión sobre 
ese esquema, tu visión sobre cómo debe ser el tapiz final. Podrás 
revisar la documentación, y te leeré en estos dos días lo que tengo 
escrito, para que podamos desmenuzarlo, analizarlo, rearmarlo 
juntos. ¿Qué... qué te parece? 

Adrián aguardó sin respirar el dictamen de Lola, que demoró 
con cierta malicia la respuesta masticando su bocado 
interminablemente. 

- Interesante, sí, y muy bien organizado —concedió, con 
impostada superioridad-, no está mal para un doctorcito del 
tercer mundo -—y sonrió abiertamente-. Eres un planificador 
estupendo, lo reconozco. No puedo esperar a mañana -dijo, y le 
apretó la mano sobre el mantel.. 

Adrián sintió que su corazón se ensanchaba, e inclinó la 
cabeza, agradecido. Estaba bien, estaba todo bien. 

- Y bueno... -continuó Adrián, más serio ahora- no hace falta 
que te diga que todo estará supeditado a lo que tú quieras hacer. 
Y a todo lo que quieras contarme. Sé por qué estás aquí, y eso es 
lo más importante, sin duda. 

De nuevo aquella disposición a dar, a darse, como una 
humilde ofrenda humana llena de sabiduría antigua y certezas. 
Lola notó que se estaba emocionando más de lo recomendable. 

- Lo dejaremos para el final, Adrián. Estoy donde quiero estar, 
en el mejor lugar y con la mejor compañía posible para 
acompañarme en este viaje que ya he iniciado. No te preocupes 
más. 

A Lola le resultaba irresistible su caballerosidad tan de otro 
tiempo. Su empeño en alojarla con su prima, en lugar de llevarla 
con él, a su casa, y así apurar al máximo las horas. Su capacidad 
de cuidarla por completo, de estar atento a cada mínimo detalle 
y, a la vez, dejar con respeto reverencial un espacio propio a su 
alrededor, el recurso de la soledad o el apartamiento voluntario. 

- Además, si nos alcanza -añadió Adrián-, me gustaría 
mostrarte algo más de mi tierra. Es un lugar muy lindo, y quisiera 
que te llevaras en el recuerdo y el corazón algo más de Guatemala 


cuando vuelvas a España. 

Pasearon por las calles empedradas, charlando como antiguos 
colegas. Había llovido un poco, pero la noche se había quedado 
suave y fragante. 

Y ésta es mi casa. A simple vista no parece gran cosa, pero 
será un buen sitio para trabajar. ¿Sabrás llegar mañana hasta acá? 

Lola asintió, mientras observaba con curiosidad aquella 
curiosa construcción desnuda que parecía recién pintada. Bajo la 
luz pálida de la luna y de una tímida farola cercana, se veían las 
plantas enanas, incipientes, abriéndose paso en el minúsculo 
jardín o huertecillo tras la verja de entrada. Miró a Adrián. Con 
las manos en los bolsillos del pantalón y el flequillo canoso sobre 
la frente, removía con el pie un montículo de tierra. Parecía un 
adolescente. 

Lola suspiró imperceptiblemente. 

- Muy bonita tu casa, ¿nos vamos? No quiero que llegues tarde 
al hospital. 

- Claro. Te dejo en casa de Irene de camino. 

Mientras se lavaba los dientes antes de meterse en la cama, 
Lola pensó de pronto en Antonio. No había vuelto a hablar con él 
desde el día anterior. Desde su conversación en el aeropuerto de 
Buenos Aires, sólo le había enviado un breve mensaje diciéndole 
que había llegado bien a Guatemala. Y lo peor era que ni siquiera 
se le había pasado por la cabeza. No le había dedicado un solo 
pensamiento. Lola se miraba en el espejo sin reconocerse. Cómo 
era posible tanto egoísmo. Antonio no se lo merecía. Tenía que 
hablar con él, recordarle, y recordarse a sí misma, cuánto 
significaba para ella. Pero eran más de las cuatro de la mañana en 
España, calculó. Tendría que esperar al día siguiente. Todo estaría 
más claro al día siguiente. 

Lola disfrutó como una niña de su segunda clase de quilting 
con Irene. Era una maestra magnífica, paciente pero firme. Le 
mostró cómo tenía que disponer los materiales, le recordó de 
nuevo todos los pasos que debía seguir y la ayudó a decidir qué 
era lo que quería crear con aquella obra de dedicación y 
puntadas. Y, poco antes de mediodía, Lola tomó el camino a casa 
de Adrián. 

El sol lucía esplendoroso. Se sentía extrañamente feliz. Cambió 
algo de dinero, compró algunos recuerdos. Quería ser un poco 
turista y normal durante un rato. Se sentó un momento junto a la 


fuente y observó risueña el desfile de giipiles, las blusas 
tradicionales de las distintas comunidades mayas, llenas de color 
y significados que ella era incapaz de descifrar. Aquél era un buen 
momento para hablar con Antonio. 

Estaba dolido, más disgustado de lo que nunca lo había visto. 
Cortó de raíz las frases desenvueltas, cotidianas, de Lola, sus 
justificaciones vagas. 

- Lola, quiero que me digas si has conocido a otro y estás con 
él. 

Por primera vez desde que se conocían, Antonio la había 
dejado sin palabras. 

No era el Antonio comprensivo, sensato y paternal al que 
estaba acostumbrada. Su voz había pasado de la habitual 
consistencia de carne o fruta al tacto del metal. Sólo quería una 
respuesta a su pregunta. El silencio de Lola durante dos días al 
otro lado del mundo era para él más revelador que cualquier 
explicación. 

Lola se quedó plantada de pie, en medio de la plaza, sin dar 
crédito a lo que estaba escuchando. Sin entender tampoco por 
qué no era capaz de responderle de inmediato. 

Nadie la conocía como él. Y si Antonio había llegado a esa 
conclusión, sin conocer los detalles de los días que llevaba 
vividos, sin saber de las emociones y la intimidad, del vértigo y 
las incontables horas junto a Adrián, si su comportamiento era 
realmente tan chocante y revelador, ¿qué era lo que en verdad 
estaba pasando con ella? 

¿Qué está pasando, Lola? —escuchó al otro lado, como el eco 
de sus propios pensamientos-. 

Antonio demostraba un coraje y una lucidez que a Lola se le 
clavó en el alma como una saeta. Se reprochó agriamente a sí 
misma no haber apreciado su existencia previa, no por 
desconocida menos cierta. Ella, que creía saberlo todo de aquel 
hombre con el que llevaba diez años de amor, su indudable 
compañero en el futuro común. Tan valiente él y tan cobarde ella. 
Frente a frente como si fuera la primera vez. Por teléfono y a más 
de ocho mil kilómetros de distancia. 

- No digas tonterías, Antonio -respondió por fin Lola, con 
menos firmeza de la que deseaba-. Parece mentira que me vengas 
con ésas. A ver si te crees que no preferiría estar tranquilamente 
en casa contigo -se envalentonó, recuperando el control-. Estuve 


un día entero volando, tengo muchísimo que hacer en poco 
tiempo y simplemente no te pude llamar a una hora decente. 

¿Sí o no, Lola? 

No -pronunció secamente, tragando saliva-. Adiós. 

Con el teléfono todavía en la mano, Lola caminó como un 
autómata por las calles empedradas, bajo un cielo tan nublado 
ahora como su propio corazón. No sabía cómo, pero estaba en la 
puerta de Adrián. Llegaba tarde. 

Cuando se decidió a pulsar el timbre, a Lola aún le temblaban 
un poco las piernas y le parecía que le habían vaciado la cabeza. 
La notaba hueca, como una caja de resonancia, en la que aún oía 
el eco de la conversación con Antonio. 

¿Qué está pasando, Lola? 

Sonó un zumbido y empujó sin pensarlo la verja de metal. 
Cuando vio a Adrián saludándola alegremente desde lo alto de los 
escalones de la casa, ojeroso, algo despeinado, vestido de negro 
de los pies a la cabeza como el día en que lo conoció, sintió que 
desfallecía de gratitud. Y tuvo que reconocer, vencida, que algo 
ocurría. Algo a lo que, a pesar de todo, no pensaba poner nombre. 

Adrián no sólo había sido puntual, sino que, después de toda 
la noche trabajando, se las había arreglado para comprar dulces y 
preparar una refrescante limonada. Lo tenía todo dispuesto sobre 
la mesita del pequeño porche sombreado de la parte posterior de 
la casa. Invitó a Lola a acomodarse con uno de aquellos 
encantadores gestos de viejo hidalgo. 

Era mejor así. Dejar que las cosas discurrieran como Adrián 
las había planeado. Sin sobresaltos ni imprevistos. 

La temperatura era agradable, la limonada dulcísima. Adrián 
se disculpó un momento, entró en la casa y salió a los pocos 
minutos con una carpeta de cartón azul en las manos. La depositó 
sobre la mesa, retiró con cuidado las dos viejas gomas y extrajo 
un fajo de sobres. Lola vio que unas líneas escritas a mano en el 
primero. 

- Y bueno, pues aquí están los borradores de los casos —dijo 
Adrián-. 

Con humildad franciscana, hizo un pequeño resumen para 
recordar el origen y la finalidad del proyecto, los elementos que 
había tenido en cuenta y el privilegio que suponía para él contar 
con la colaboración de alguien como ella. A Lola le resultaron 
conmovedoras su meticulosidad y precisión. 


- Adelante, doctor -murmuró Lola, con una sonrisa triste, 
tomando el primer sobre y leyendo rápidamente lo que había 
escrito en él-. Cuéntame la historia de Blanche. 


1905 
Blanche, 12 años 
Marolles-en-Hurepoix, Francia 


Blanche llevaba algo más de cuatro años en el internado para 
señoritas de Marolles-en-Hurepoix, cerca de París. Sus padres la 
matricularon recién comenzado el nuevo siglo, en 1901, con siete 
años, la edad en la que las niñas de buena familia comenzaban su 
formación. La tarea del internado era proporcionar a las 
jovencitas una instrucción general (clásica y moderna), sin otro 
objetivo inmediato que la cultura del espíritu y unas maneras 
esmeradas para la vida social que les estaba esperando. 

Tres meses atrás, Blanche había regresado de pasar las 
vacaciones en la residencia de verano de la familia, cerca de 
Auteil. Allí, a punto de cumplir doce años, se había enamorado 
perdidamente de su primo, Marcel. No lo había vuelto a ver desde 
que ambos eran muy pequeños y compartieron un viaje familiar 
por la Provenza. Ahora él era ya un muchacho de quince, de tez 
blanca y pelo rubio como Blanche. Habían paseado y charlado 
interminablemente durante los largos días del estío junto al lago, 
habían compartido risas y sueños. Marcel le escribió poemas, y le 
confesó que quería ser médico y viajar a América. La llevaría con 
él, y serían invitados a las fiestas y tertulias de las mejores 
familias de Nueva York. 

Las primeras semanas de regreso al internado habían sido 
indudablemente difíciles para ella, pero también le dieron la 
oportunidad, consumida entre suspiros, de compartir aquel idilio 
admirable con sus compañeras. Administraba como nadie las 
confidencias sobre aquel verano, y también la lectura de 
fragmentos de las cartas intercambiadas con Marcel. Las niñas, 
admiradas de su osadía y ansiosas de detalles, alimentaban la 
imagen de romántica heroína que Blanche tenía de sí misma, y 
eran el mejor acicate para amplificar la profundidad de aquel 


amor inigualable y dar alas a sus esperanzas. 

A lo largo de su breve vida, Blanche se acostumbró a hacer 
siempre su santa voluntad. Sabía manejar su encanto angelical y 
su belleza de canon para subyugar a los que la rodeaban, y así lo 
había hecho desde que tenía memoria. Era una hechicera de largo 
cabello dorado, ojos verdes como lagos y piel casi transparente. El 
encanto de sus movimientos y el aleteo de sus pestañas eran 
difícilmente igualables. Su voz, dulce y firme, sabía adoptar el 
tono oportuno para convertir a su interlocutor en el más 
afortunado de los seres. El internado sólo había supuesto un 
cambio de público y de escenario. Las demás alumnas, las 
profesoras, los empleados, formaban sin querer y sin saberlo parte 
de una cohorte entregada, que se adecuaba imperceptiblemente 
en su vida diaria a los deseos de la bella hija de los Devereaux. 

Blanche fue consciente desde el primer momento de que su 
nuevo papel requería una puesta en escena especial. Por si los 
efectos directos de su enamoramiento no eran suficientes, cultivó 
las medialunas moradas bajo los ojos obligándose a no dormir por 
las noches. Repartía con cuidado secretos a media voz entre las 
niñas que sabía menos discretas para fomentar la curiosidad y 
admiración por su sufrimiento. En la mesa apenas comía, dejando 
la mirada ausente cuando sus condiscípulas la observaban con 
envidia mal disimulada, pero se las ingeniaba para distraer 
alimentos de la cocina y engullirlos sin que la vieran. 

Cuando ya prácticamente se había convertido en una leyenda 
en el internado, plenamente convencida de su destino de novela, 
en el que compartía una vida con su amado más allá del océano, 
Marcel dejó de responder a sus misivas. Al principio, Blanche 
culpó al correo o a los intermediarios, quizá un temporal o un 
descuido habían hecho que sus cartas se perdieran, así que 
continuó enviándolas, furiosamente, todos los días, sin resultado. 
Inventaba elaboradas justificaciones para acallar la curiosidad de 
sus compañeras, que seguían con avidez los progresos de aquella 
historia. Luego empezó a desesperarse. No era capaz de 
comprender lo que ocurría. Le irritaban las preguntas candorosas 
de las niñas. Comenzó a escribir un diario atormentado con su 
letra picuda y cuidadosa de señorita bien educada. Sus esperanzas 
se tambaleaban. Ya no tenía que fingir en la mesa, porque no 
podía comer. Para no alarmar a Madame Pinot, escupía 
disimuladamente la comida y la guardaba en delicados pañuelos 


bordados con sus iniciales, que lavaba por las noches, frotándolos 
hasta despellejarse las manos, porque tampoco lograba dormir, y, 
cuando lo hacía, tenía sueños insoportables. 

No atendía en clase, la mirada perdida en los jardines tras los 
cristales emplomados. Literatura Francesa, Latín, Griego, Historia, 
Dibujo, Filosofía o Matemáticas, nada le interesaba. 

La Directora la llamó a su gabinete, la interrogó, pero no 
consiguió sacar una palabra de ella. Todos estamos preocupados 
por ti, chérie , estás demasiado pálida y delgada, esas ojeras no 
me gustan nada, tienes que decirme qué te pasa o tendré que 
avisar a tus padres. Blanche reaccionó enseguida, la tranquilizó 
con suaves palabras, es sólo que me he hecho mujer, Madame 
Trinchet, y es doloroso e irregular, sangro mucho y me duele, no 
se preocupe por mí, ya sabe que Madame Pinot nos cuida bien. 

He de tener más cuidado, se dijo, he de ser más discreta, no 
dejar que nadie se entere de lo que ocurre, pero en realidad sentía 
que se estaba deshaciendo por dentro como un papel quemado. 
Rehuía charlar con sus compañeras en los descansos y en los 
dormitorios, buscaba excusas, dejó de pasear y de montar a 
caballo, alegando dolores de cabeza o molestias femeninas. Sólo 
se confiaba a su diario. Lo que escribía en sus páginas era cada 
vez más iracundo e incoherente. El silencio de Marcel le resultaba 
sencillamente insoportable, y ni las especulaciones más tortuosas 
sobre qué era lo que ocurría en realidad lograban mitigar su 
desazón. De modo que siguió escribiéndole cartas encendidas. 
Cada día. 

Poco antes de Pascua, un tarde clara de principios de 
primavera, Blanche estaba sola en la capilla. Se había 
acostumbrado a refugiarse en aquella soledad fragante. En lugar 
de rezar, imprecaba de continuo, llena de odio, a ese Dios que tan 
mal trataba a su hija pequeña. De pronto, vio una caja de cirios, 
oscura y alargada, al pie del altar. Y se le ocurrió algo. Vació la 
caja, la envolvió con cuidado con su velo de misa, y regresó con 
sigilo a su habitación para ocultarla bajo la cama. En la cena 
procuró sonreír, tomó algunos bocados y, con algo parecido a 
aquella antigua ligereza, habló de bobadas con sus compañeras, 
mientras ocultaba con disimulo un cuchillo bajo su mandil 
almidonado. 

Ya en el dormitorio común, mientras todas las muchachas 
dormían, Blanche se levantó silenciosa de su cama, sacó el 


cuchillo guardado bajo la almohada y se dirigió en la oscuridad 
hacia el cuarto de baño. Sólo se escuchaba el chasquido de una 
gota de agua, chocando intermitente contra el lavabo de loza. 
Estaba descalza, pero no sentía el frío de los azulejos en sus pies 
pequeños. Con la tenue luz de la luna entrando por la claraboya, 
se miró apenas en el espejo, sujetó con una mano la base de su 
larga trenza dorada, aquella trenza de princesa de cuento que sus 
compañeras se peleaban por peinar, y con la otra, poco a poco, la 
cortó con el cuchillo. Blanche sonreía, por primera vez en mucho 
tiempo. De vuelta al cuarto, sacó la caja vaciada de cirios de 
debajo de la cama, y acomodó dentro de ella, amorosamente, la 
trenza cortada. Como un recién nacido en su cuna. 

Al día siguiente, se presentó temprano en la estafeta del 
internado. Con una de sus mejores sonrisas, Blanche puso sobre el 
mostrador el paquete delicadamente envuelto y pidió a Madame 
Renaud que hiciera el favor de enviarlo con urgencia. Ya sabe 
usted, para Monsieur Marcel Devereaux, Maison de Grenoble, lle 
de Provence. Para mi amante ingrato, pensó. La anciana miró 
espantada aquella cabeza de hospiciana candorosa, y, sin poder 
articular una palabra, pegó una a una las estampillas y lo 
depositó en la cesta del correo del día. 

Cuando apareció en el comedor para el desayuno, las alegres 
conversaciones de la mañana se acallaron de pronto, para dejar 
paso a un creciente murmullo de estupefacción entre niñas y 
profesoras ante aquella visión de su pelo ausente. A Blanche no le 
importó demasiado. Estaba tan débil que se sentía extrañamente 
invulnerable. A la Directora apenas le alcanzó la voz para 
amenazarla titubeante con un castigo indefinido por aquella 
barbaridad, pero no fue capaz de concretar más allá. Para 
Blanche todo aquello no supuso más que una leve alteración de la 
rutina y algún pequeño inconveniente. 

Una semana después, recibió dos cartas. 

Una era de Marcel, cruel y exaltada, donde la llamaba loca, 
una y mil veces, y le aseguraba que era una niña estúpida que se 
había creído sus propias invenciones, y que no quería volver a 
verla jamás. 

La otra era de sus padres. Se habían enterado de todo, el 
disgusto de su madre era tal que no podía salir ni ver a nadie, y 
estaban soportando las consecuencias de aquel innecesario 
escándalo con toda la dignidad de la que Blanche había 


demostrado precisamente carecer. Y la informaban de que la 
Dirección tenía órdenes terminantes de que su hija no 
abandonara bajo ninguna circunstancia el internado, y de que se 
la obligara a trabajar en las tareas más duras que fuera posible 
encomendarla. Era la vergiienza de la familia, y, por tanto, hasta 
que se apaciguaran las cosas y decidieran cómo proceder, no 
querían tenerla en casa para las inminentes vacaciones. 

Blanche no se rebeló, ni buscó excusas. Simplemente pensó 
que, como en las novelas, llegaba el turno del desenlace. Su 
destino era indudablemente trágico, y debía estar a la altura de lo 
que se esperaba de una heroína en la que se ceba el infortunio. 
Sólo le quedaba escenificar un final rotundo y sobrecogedor. 

Sola en el coqueto cuartito individual que se utilizaba para 
castigar blandamente a las alumnas díscolas, Blanche ultimaba 
sus preparativos. Los días habían transcurrido lentamente desde 
que llegaron las cartas, y ella había aprovechado cada resquicio 
de vigilancia, cada breve salida de su confinamiento, para 
proveerse de todo lo que creía necesitar: una botellita mediada de 
desinfectante olvidada en los retretes; un par de cajas de fósforos 
de la cesta de Monsieur André, el jardinero; tres paquetes de finas 
agujas de coser del costurero de madame Vygonard, y una piedra 
plana y de buen tamaño. Con sumo cuidado, totalmente 
concentrada en su trabajo, sin espacio en su mente para ningún 
otro pensamiento, comenzó a machacar las cabezas de los 
fósforos, para disolverlas después en el vaso de agua mediado de 
su mesilla. Vertió encima el desinfectante, lo revolvió todo a 
conciencia con una cucharilla de plata de mango largo, y luego 
fue depositando puñaditos de agujas en su lengua y tragándolas 
con la mezcla. 

Unas horas después, en mitad de la noche, los gritos 
despertaron a todos. Cuando Madame Pinot abrió de golpe la 
puerta de la habitación, Blanche se estaba retorciendo sudorosa 
en el suelo, sujetándose el vientre y aullando de dolor. La buena 
mujer apartó a manotazos a todas las niñas que la rodeaban 
angustiadas, con los ojos desencajados, y volvió enseguida con 
una botella. Obligó a Blanche a beber de ella, sujetando su cabeza 
con compasión. Era un vomitivo que había encontrado al fondo 
del botiquín, después de vaciarlo sin miramientos. Las niñas se 
negaron a marcharse, Madame Trinchet se agarraba a la jamba de 
la puerta, lívida y descompuesta. El brebaje le hizo expulsar a 


Blanche una cascada de líquido amarillento, cuajado de agujas, 
de un olor insoportable. Madame Pinot contuvo la respiración, 
esperanzada. Dime algo, ma petite princesse , le susurraba al oído a 
Blanche, desmadejada y exánime en el suelo. 

Pero el alivio de la bendita Madame Pinot duró poco. Cuando 
por fin llegó el médico, mandó llamar a Madame Vygonard, 
acalló sus gritos y la obligó a asegurarse de cuántas agujas 
faltaban de su costurero. Luego contó las que Blanche había 
expulsado y negó con la cabeza. En su estómago se habían 
quedado al menos media docena de agujas, y los espasmos del 
vómito habrían conseguido que se clavaran profundamente. A la 
niña rubia de la trenza mutilada aún le faltaban cuatro horas de 
agonía interminable. Madame Pinot no se separó de su lado. De 
rodillas en el suelo, acariciaba con piedad su pelo cercenado 
mientras trataba de consolarla al menos cantándole bajito, hasta 
que finalmente las agujas perforaron su vientre virgen y 
terminaron con su vida. 


Las historias de aquel puñado de niños desconocidos se 
instalaron en Lola como presencias vívidas. Cercanas, palpitantes. 
Tenía la sensación de haberlos acompañado en su desdicha 
durante toda su corta existencia. Se sintió invadida por el 
desengaño altivo de Blanche, la desolación cínica de Gustav y la 
incrédula decepción de Néstor; por la gigantesca soledad de 
Akira, la dulzura crédula de Daniel y la desesperada 
determinación de Peter; y por la tremenda, conmovedora ternura 
de Chiara... 

Como una Scherezade morena y bigotuda de acento 
embriagador concentrado por la urgencia, Adrián le había ido 
trasladando sus historias con tan meticuloso empeño que Lola 
tuvo que dejarse llevar de su mano, a través del tiempo y el 
espacio. Abriéndose paso a través de su propia confusión, de 
aquella necesidad acuciante de confiarse, de contarle todo y 
entregarse, que como una flecha la atravesaba y se expandía. La 
admiración, el deslumbramiento, la ternura, la compasión. 
Protección y refugio, sobrecogimiento y valentía, atrevimiento y 
miedo, todo a la vez, con la fecha límite del jueves de regreso 
titilando como una sirena aviesa al fondo de ese túnel acogedor, 
uterino, de roja arcilla resbaladiza por el que Lola se deslizaba, 
precipitándose con los ojos cerrados, hacia abajo y hacia adentro. 
Con el avisador del game over retumbando al final, vuelve, Lola, 
vuelve a la realidad de tu mundo conocido, pero por qué no, por 
qué no atreverse a romper o aceptar una nueva oportunidad de 
ser otra... 

Hasta pasada la medianoche, batallando con las emociones, 
Lola se esforzó en aferrarse al firme hilo que Adrián le tendía tras 
leer cada caso: un detallado documento de análisis y líneas 
críticas que sometía a su consideración, y que la obligaba a 
sobreponerse y sacar a flote su perfil de profesional rigurosa. 
Aquellas historias conformaban un mosaico exigente, un quilt 


laboriosamente elaborado, mucho más vivo y propio que el que 
ella misma estaba tejiendo con Irene. Lugares tan distintos, 
épocas tan dispares. Motivaciones inimaginables. Un catálogo 
devastador de formas de morir por su propia mano. Y, desde 
luego, un único hilo subterráneo, un solo vínculo común: la 
infelicidad insoportable. 

- Creo que es suficiente por hoy, Lola. Es muy tarde y debes 
estar cansada susurró Adrián-. 

Lola llevaba un rato callada y pensativa, mirando el fondo de 
su última taza de café. Levantó la vista, y contempló con infinito 
afecto las ojeras de aquel hombre atento y único, y asintió, 
consciente de pronto de su profundo agotamiento. 

Adrián la llevó a casa de Irene en su coche. A pesar de su 
temple, de aquel saber estar moderado y capaz, durante aquellas 
horas había atravesado un verdadero infierno de sentimientos 
encontrados. Ahora se sentía vacío de pronto. Y solo, muy solo. 

- Mañana te estaré esperando en casa. Ven a la hora que tú 
quieras. Descansa, ¿sí? 

La besó brevemente en la frente y, en cuanto Lola abrió la 
puerta y agitó la mano como despedida, se marchó. 

Irene se había levantado al oir el motor. 

- Ven, mijita, prepararé chocolate caliente -le dijo a Lola, 
tomándola de la mano -. Aquí siempre refresca por las noches, y 
es bueno calentarse el corazón antes de dormir. 

Lola se dejó acompañar a la cocina. Se quitó las botas y tomó 
a pequeños sorbos un tazón de chocolate, mientras Irene le 
contaba en voz baja algunas curiosidades divertidas de su día de 
mercado. Creo que es mejor que me acueste ya, murmuró Lola, 
quiero levantarme temprano, claro, mijita. Lola se desvistió, se 
metió en la cama, apagó la luz e, inexplicablemente, se durmió de 
inmediato. 

Cuando abrió los ojos aquel último miércoles de mayo, se 
sintió en calma. 

Aquella noche, había vuelto a soñar. Después de una semana, 
desde que inició aquel viaje insólito desde Coruña. Ella, que solía 
vivir incontables sueños cada noche. Y soñó con una gran piscina 
de piedra, vacía y gris, sólo vestida de suciedad y hojas muertas. 
Rodeada de frío y abandono, inundada de tristeza por un tiempo 
pasado, luminoso de agua y risas. Era un lugar olvidado por 
todos, y caía la nieve, sin cesar, como en el fin de mundo. Al 


despertarse, Lola supo que quizá aquella fuera la imagen más 
vívida de la desolación que hubiera acertado a imaginarse jamás. 

Y, sin embargo, se sintió en calma. 

Con las primeras luces del día, Lola dejó preparado un buen 
desayuno para Irene y sus viejitos, y luego se puso a trabajar en 
su quilt durante toda la mañana. No se permitió ni un solo 
pensamiento ajeno a concluir con la máxima pulcritud aquello 
que tenía delante. Concentrada en su labor, como si le fuera la 
vida en ello, continuó hasta terminar. Le dolían los dedos y le 
escocían un poco los ojos, pero estaba orgullosa de su obra. Un 
pequeño tapiz multicolor con una arboleda bastante naif en el 
centro, suficientemente sencilla y lucida para una principiante. 
Mientras acariciaba aquellas puntadas concienzudas, pensó en 
cuanto echaría de menos la serenidad y las manos amorosas de 
Irene. Dejó su pequeño quilt sobre el sofá para que su maestra 
pudiera verlo a su regreso por la tarde, y se quedó de pie, 
contemplándolo, durante un largo rato. 

Era, probablemente, lo más hermoso que sus manos hubieran 
hecho nunca. Un sentimiento de satisfacción y gratitud le 
esponjaba el corazón. Antes de recoger su bolso y salir de camino 
a casa de Adrián para su jornada final, se concedió unos 
momentos para reflexionar con serenidad acerca de lo que estaba 
a punto de concluir y de comenzar. 

Sí, se consideraba afortunada por ser una pálida sultana 
moderna a la que un bigotudo Scherezade maya quiché, atlántico 
y otoñal, había decidido entregar sus historias. 

Sí, estaba determinada a sacar a la luz lo oscurecido y negado, 
la realidad de los miles, los millones de criaturas que habían 
acabado con su vida a través de los años y los siglos, y también la 
de los que lo intentaban y eran ocultados, rechazados, evitados. 
La larga estirpe de los desdichados más indefensos y valientes. 
Con el convencimiento profundo de haber asumido una 
responsabilidad irrechazable: dar la visibilidad negada al suicidio, 
un hecho sin principio ni fin en la historia del mundo. La esencia 
de la gran pregunta de nuestra fatua raza, o, como dijo Camus, la 
única cuestión filosófica realmente seria. 

Pero, para ello, tenía que cruzar la última frontera. Mirar, por 
fin, de frente a su propia historia, y ser capaz de ordenarla, de 
darle sentido y, por primera vez, compartirla entera. Con el único 
interlocutor imaginable. No había demora posible: debía ser aquel 


mismo día. Y sí, estaba preparada. 

Aquella mañana, después de no dormir apenas en toda la 
noche, Adrián llegó muy temprano al bar de su amigo el Barras. 
Solía desayunar allí al menos tres días a la semana, y no había 
vuelto desde que voló a Asunción. Y hay costumbres que dan 
mucha paz, y si se saltan, desasosiegan y hacen perder 
referencias. 

Cuando empujó la puerta de cristal, sonó como siempre un 
campanilleo. 

El Barras estaba de pie junto a una mesa, con una mano 
apoyada en el mármol y la otra en la cadera. Tenía un trapo 
blanco al hombro, el pelo revuelto y una pierna enlazada en torno 
a la otra, y le estaba soltando una tremenda charla a un 
parroquiano con cara de sueño, que atendía paciente. Era muy 
propio de él engancharse al primero que aparecía en su bar y 
abrasarlo. Miró de soslayo a Adrián con una leve sonrisa y, como 
quien no quiere la cosa, pasó por enésima vez el trapo por la 
mesa y se dirigió a la cafetera sin dejar de hablar. 

El Barras se iba acercando ya a los cincuenta años, tenía un 
ojo de cristal, recuerdo de una pelea a botellazos con un 
narcotraficante avaricioso de Bangkok, y cuatro dedos en la mano 
izquierda, huérfana del meñique cortado de un limpio machetazo 
en Brasil. Era alto y delgado, con el pelo encrespado, fosco, que 
fue rubio y ahora era bastante canoso ya. Lucía un pendiente 
extraño en la oreja derecha, y la inevitable colección de tatuajes 
en el pecho y los brazos. También una cicatriz clara señalando 
dónde estuvo el ojo ausente, que aún guardaba con mimo en un 
bote de vidrio tallado, para que no dejara nunca de vigilarlo y 
cuidarlo como un padre globular fácilmente transportable. Y 
llevaba las uñas sorprendentemente bien cuidadas. Siempre. 

Para Adrián, el Barras era la encarnación del destino. 

¿Cuánto le había contado el Barras de sí mismo? Muy poco. 
Apenas cuatro brochazos envueltos en el misterio de una vida 
nómada y aventurera, porque Adrián descubrió muy pronto que 
lo que de verdad le gustaba al Barras era recrear la realidad. 
Contar historias de otros, nadie sabía si reales o inventadas, y 
compartir lo que con esfuerzo y años había logrado aprender. Su 
mayor satisfacción era saber, conocer y, sobre todo, poder 
contarlo. Desde que salió de Galicia a principios de los años 80, 
hasta que plantó su petate por azar o destino en Guatemala más 


de veinte años después. A él le gustaba presumir de que había 
una razón, un vínculo secreto entre su patria vieja y su patria 
nueva, pues Quauhtemallan significa lo mismo que quiché : tierra 
de muchos árboles, y así era también su tierra al otro lado del 
mar. 

Adrián conoció al Barras al poco de llegar a Antigua, en 2006, 
cansado de viajar por el mundo sin una dirección. Era un marino 
intrépido y conversador incansable, con un aura algo impostada 
de personaje de novela. Su llegada fue providencial para Adrián: 
pronto se convirtió en el amarre preciso que necesitaba para 
navegar tanta desolación como poblaba su vida desde que Andrea 
se suicidó. Y, de algún modo, fue el Barras quien actuó como 
detonante, descreído y amargo, para que Adrián aceptara cuál era 
el verdadero proyecto en el que debía embarcarse. 

- Adrián, para ti uno doble en jarrito, ¿sí? -voceó el Barras 
desde el mostrador-. Pues sí, compadre, empecé a interesarme por 
los escorpiones la mañana en que la Negra Luisa me hizo leerle su 
horóscopo en el diario. Aquél era su signo, y ella se mostraba 
muy creyente en el influjo de las estrellas. Me sorprendió mucho 
que aquella mujer imponente se sintiera tan identificada con 
semejante bicho, por muy astral que fuera la versión con la que 
confesaba. Así que me dio por buscar información. Y tengo que 
reconocer que los dichosos escorpiones me cautivaron. 

El estruendo de la vieja cafetera y el aroma acogedor inundó 
hasta el último rincón del local. Adrián se sentó en la mesa del 
fondo, dispuesto a seguir escuchando una historia que, cosa rara, 
no recordaba haberle oído antes. 

- Son unos animales apasionantes. Casi indestructibles. Como 
algunos políticos y muchos ricachones, están acostumbrados al 
éxito total. Desde hace mucho tiempo, porque ya estaban por 
aquí hace cuatrocientos millones de años. Eso es triunfar, 
muchacho. Afrontar las contrariedades y superarlo todo. 

Parecía dirigirse a un interlocutor invisible, porque no se 
dignaba a echar ni una miradita a ninguno de sus dos 
madrugadores clientes. Adrián abrió un periódico del día anterior 
y empezó a hojearlo con fingida atención. 

- ¿Y cómo lo han logrado? Muy fácil. Son como faquires 
extraordinarios, ermitaños gloriosos, atletas de la supervivencia. 
Resisten meses sin comer ni beber en absoluto. Sólo bebiendo, 
aguantan más de tres años. ¿Dónde coño he puesto la leche 


ahora? Aguantan que los congeles y descongeles sin morirse. 
¿Qué los quieres ahogar? A ver si eres capaz de tenerlos más de 
dos días seguidos sumergidos. Ni el frío ni el calor pueden con 
ellos: lo mismo los verás en temperaturas bajo cero que a casi 
cincuenta grados en pleno desierto. Mierda de cucharillas, se 
doblan con mirarlas. Pues eso, que lo de la extinción no va con 
ellos. Los puedes encontrar en cualquier parte: en los Andes o en 
cuevas profundísimas. 

El Barras plantó el café humeante delante de las narices de 
Adrián, y se dio la vuelta, altivo, para dirigirse al pobre 
parroquiano que hacía rato que quería pagar y largarse. 

- ¿No son admirables? Deberían ser reverenciados como 
dioses. Ni el toro ni la vaca, ni el perro ni el caballo. El escorpión. 
No hay otro como él. Y, como buenos dioses, son letales. Precisos, 
certeros, implacables. Cada año liquidan a miles de personas. En 
España los llamamos “mataparientes” o  “revientaperros”. 
Preciosos nombres, ¿verdad? Dicen que las esposas descontentas 
con sus hombres los usaban para librarse de ellos... 

De pronto, y sin dejar de hablar, cogió al vuelo el billete que 
enarbolaba el pobre hombre y se fue directo a la caja, sin alterar 
sus andares de Cid Campeador. Cuánto me hubiera gustado que 
Lola lo conociera, pensó Adrián. Pero no hay tiempo, no queda 
tiempo, y notó un nuevo un alfilerazo de esa angustia 
desconocida que lo acompañaba últimamente. 

- Aunque para suicidarse lo tienen difícil: para matar a un 
escorpión con su propio veneno hace falta la misma dosis que 
para matar a cinco cobayas. Esto sí que te impresiona, ¿eh, 
doctor? 

El Barras se había parado en jarras delante de Adrián, con una 
sonrisa amplia que dejaba ver un par de huecos en sus 
premolares. Arrastró una silla y se sentó junto a él, mientras 
soltaba un suspiro largo de los suyos. Se subió la pierna mala 
sobre el poderoso muslo derecho y tamborileó un poco con los 
dedos sobre el pie de mentira. Ya había eliminado de su mente al 
hombrecillo de la otra mesa, que comprendió que no debía 
esperar el cambio y salió del bar como un espíritu encogido. 

- ¿Y a ti qué te pasa, si puede saberse? —le espetó a Adrián. 
Llevas lo menos una semana sin aparecer. Y ahora llegas con cara 
de venir de la guerra. Ya podías aprender de los escorpiones, que 
falta te hace. Se pasan el año en plan solitario, hasta que toca 


procrear, y entonces se buscan... y se ponen a bailar. Noches 
enteras. Macho y hembra, agarrados por las pinzas, como en un 
tango desafiante e interminable, hasta que él consigue pegarle la 
bombita de simiente. Y entonces más le vale al macho echar a 
correr, porque, si no, la moza se lo merendará enterito. 

Agarró el trapo que había dejado colgando de su cinturón de 
hebilla colosal, le dio un repaso a la mesa, obligando a Adrián a 
sujetar en alto taza, plato y periódico, y soltó otro suspiro- 
quejido. 

- Ay qué carallo... La vida es dura. Cuando los escorpioncitos 
se bajan de la espalda materna y tienen que pasearse antes de 
independizarse, su mamá se tendrá que comer a alguno que pase 
por delante. 

El Barras apoyó los codos en la mesa, se pellizcó con fuerza 
los enjutos mofletes, se restregó los ojos con ganas y luego unió 
sus manos como si fuera un abad a punto de dar su bendición. 
Adrián no pudo evitar reírse ante tamaño despliegue de 
gestualidad, y esperó el estoque final. 

- Ya lo dice el escorpión en la fábula aquélla que comparte con 
la rana (o la tortuga, para todo tiene que haber versiones): lo 
siento, querida, es mi naturaleza. 

Rieron juntos, su extraña cotidianeidad recuperada. Adrián 
estuvo a punto de confiarse, de contarle todo lo que había 
ocurrido en aquellos últimos días. Probablemente sus pasos le 
habían llevado al café del Barras para ello. Pero, con las palabras 
atropellándose ya por brotar de su garganta, pensó que no debía 
hacerlo. Decidió que aún estaba instalado en ese tiempo de 
descuento dedicado sólo a Lola y a todas aquellas circunstancias 
peculiares que, sin esperarlo, habían pintado su vida de un color 
inesperado. 

- Pues nada, amigo mío -le dijo Adrián al fin-, otro de esos 
congresos por el mundo a los que voy de vez en cuando a 
compadrear, que me han tenido de lo más ocupado. 

Al fin y al cabo, nada ocurría porque sí. 

Lola caminaba a paso vivo por Antigua, con la familiaridad 
del trayecto conocido, nerviosa por aquella cita inaplazable 
consigo misma en casa de Adrián. Un par de mocosos que se 
perseguían chocaron de pronto contra ella y se quedaron parados, 
mirándola, un poco avergonzados, enseñando sonrientes sus 
dientes a medio crecer. Disculpe, señora, y salieron corriendo. 


Lola se sintió por un momento pequeña de nuevo, abrumada, 
insegura. Miró a su alrededor, desorientada por un momento. El 
mundo seguía su curso sin hacerle caso. Y pensó que necesitaba 
hablar con su madre. Dudó unos instantes y al final se sentó en el 
velador de un café, lleno ya de turistas preparándose para el 
almuerzo. Pidió un refresco, sacó del bolso su móvil apagado y lo 
miró fijamente como a un oráculo. Apretó el botoncito rojo con 
los ojos cerrados y marcó todas las cifras. 

Mercedes contestó al primer timbrazo y su voz sonó 
sorprendentemente cálida. Lola sonrió agradecida. Antonio ya 
había hablado con su padre y con ella para darles noticias de su 
viaje, y, por alguna razón, parecía comprenderlo todo, sin sus 
habituales reproches. Sólo se aseguró de que estaba bien. 

- Llegas el viernes, ¿verdad, hija? —le preguntó con cautela-. 

Lola asintió, restregándose los ojos que empezaban a 
humedecerse. 

- Bueno, pues ya está, eso es lo importante. Que estés aquí de 
vuelta de una vez. Ya queda muy poco para el 14, no sabes qué 
lío tengo, y nadie me ayuda con nada, hay que ver, cuánto 
incompetente hay suelto, fíjate que tus hermanos ni siquiera han 
sido capaces de llamar a los de Vivero que aún no han 
confirmado si vienen o no... 

Así que era eso. Lo había olvidado completamente. Las 
dichosas bodas de oro en Lugo, en el Círculo, reservado con un 
año de antelación. Las invitaciones en grueso papel de hilo 
enviadas desde la vuelta de las vacaciones de Navidad, esa 
reunión epatante de todo un linaje de Barreras y Ferreiros, qué 
cómico, una vida de barreras de hierro para Dolores, Lola pero 
Dolores desde la cuna en realidad. Ella no hacía falta allí, y qué 
pasaba si no volvía y no estaba, ya serían muchos y tan ruidosos, 
con su rebaño de niños vociferantes, con sus discursos cotidianos 
sobre compras y ventas y comidas y cenas y colegios, jóvenes y 
viejos atildados, empingorotados como para una boda que no 
sería sino un simulacro, el embalsamamiento hecho pareja, 
momificada a lo largo de medio siglo de fingimientos, modales, 
carreras y secretos. No, ella no hacía falta, al fin y al cabo 
probablemente tampoco estaría Manuel, su hermano errante y 
misterioso, su Simbad mítico, más de veinte años itinerante y a la 
vez tan estable como la Cruz del Sur o el lucero del alba, tanto 
tiempo ausente pero firmemente anclado en su corazón, 


mostrándole el espíritu bueno del mundo en cientos de postales 
manoseadas y a buen recaudo. A pesar de que Manuel no había 
vuelto a casa en los últimos dos años, su madre había elegido el 
14 de junio para asegurarse de que al menos había una 
oportunidad de que él estuviera allí. 

- Lola, hija, te tienes que encargar de varias cosas, tu padre se 
hace el loco y todo me toca a mí, como siempre... 

Pero Lola se negaba a seguir cediendo a las exigencias 
constantes del mundo conocido. Ahora podía rebelarse por todas 
las ocasiones en que agachó la cabeza y acató lo que le 
correspondía. Ahora había un océano por medio protegiéndola de 
la inmensidad de reproches y secretos que le esperaba en casa. Y 
qué si no volvía y se quedaba en aquella tierra mítica, y qué si 
intentaba su propia génesis al modo de los hombres del maíz, 
junto a aquel vaquero taciturno y acogedor que la miraba con 
estrellas apagadas en los ojos. Hasta donde llegara, lo que fuera, 
qué más daba. Los cimientos de su negocio eran sólidos, Isabel 
era una gestora solvente y capaz, y para eso estaba internet y el 
teléfono y el fax, para manejar las distancias como si no 
existieran y la omnipresencia y la ausencia fueran casi lo mismo. 
Todos se las arreglaban estupendamente. Incluso Antonio... 
Antonio, que le había demostrado el día anterior que estaba 
hecho de una pasta mucho más sólida y fuerte de lo que ella 
pensó nunca. 

Mientras Lola se dejaba zarandear en la montaña rusa de unas 
ideas locas que sabía que habían de quedarse en eso, su madre 
hablaba y hablaba, crecida de nuevo ante su oído obediente. Lola 
notó un nudo en la garganta y quiso terminar de inmediato con 
aquello. 

- Claro que sí, madre, ya hablaremos cuando llegue. Yo me 
ocuparé de lo que haga falta. Tengo que dejarte, un beso para los 
dos. 

Cuando llegó a casa de Adrián, la verja de la entrada estaba 
abierta. La empujó despacio y vio que él estaba sentado en el 
porche. Esperándola. Además de la jarra de limonada y un 
montón de papeles, sobre la mesa había una botella de whisky y 
dos vasos que ya había servido generosamente. 

- Buen día, gallega -le dijo Adrián sin levantarse, mirándola 
desde el fondo de sus ojos oscuros-. Pensé empezar brindando por 
nuestra última sesión. Estoy seguro de que será muy especial. 


1989 
Vikram, 12 años 
Jaipur, India 


En 1989, después de más de cuarenta años de independencia, 
la población de la India superaba los 830 millones de habitantes. 
La esperanza de vida había ido creciendo hasta situarse en los 57 
años, y se había logrado un porcentaje de alfabetización del 36%. 
Se preparaban nuevas elecciones. El Frente Nacional, liderado por 
V.P. Singh, negociaba una alianza con la derecha y el Frente 
Comunista para vencer al partido de Gobierno. En febrero, el 
ayatolá Jomeini había proclamado una fatwa, instando a la 
población musulmana a ejecutar a cualquier persona relacionada 
con la publicación de Los versos satánicos , la novela del escritor 
indio Salman Rushdie. Y aquel año, también, el mundo asistiría 
desolado a la masacre de Tiananmen y recobraría la esperanza en 
los nuevos comienzos tras la caída del muro de Berlín. 

Vikram vivía en Jaipur y no había leído el libro del señor 
Rushdie ni ningún otro. Nunca había ido a la escuela. Tenía doce 
años y llevaba más de media vida trabajando. 

Por entonces, Jaipur, la ciudad rosa , con más de dos millones 
de habitantes, ya era una de las ciudades más apreciadas por los 
turistas por su encanto y su historia. La capital del Rajastán fue 
llamada Ciudad de Jai por su fundador, el maharajá Jai Singh II, 
gran aficionado a la astronomía. Construida en 1728 en estuco 
rosado para imitar la arenisca, no fue hasta 1905 cuando se pintó 
de su característico color rosado para recibir la visita del príncipe 
Alberto, esposo de la reina Victoria de Inglaterra. Rodeada por 
una muralla con siete puertas, la ciudad estaba dividida en seis 
barrios, cinco de los cuales se extendían por el este, el sur y el 
oeste del barrio del Palacio. En éste, como una extensión de la 
zenana o cámara de las mujeres del Palacio de la Ciudad, se 
hallaba el Hawa Mahal o Palacio de los Vientos, una filigrana de 


170 ventanas a través de las que las mujeres reales podían 
observar la vida cotidiana de las calles de la ciudad sin ser vistas. 

A diferencia de otras grandes ciudades de la India, en Jaipur 
las calles eran rectas y se cruzaban perpendicularmente. Había 
grandes avenidas de más de treinta metros de anchura, 
atravesando la ciudad de este a oeste y de norte a sur y creando 
tres grandes plazas, por las que circulaban elefantes junto a 
enormes taxis negros de estilo inglés, además de caballos y 
bueyes que tiraban de carros con mercancías para vender en los 
mercados. 

Y, en aquel tiempo, Jaipur ya era, junto a Surat, el centro 
mundial de cortado y pulido de piedras preciosas, gracias aun 
ejército de niños dispuesto a trabajar como esclavos por un plato 
de comida caliente o, en el mejor de los casos, un salario de 
hambre. Vikram había sido, hasta hacía un par de años, uno de 
esos niños. 

Rajiv, el padre de Vikram, era conductor de rickshaw . Para 
cualquier hombre como él, era un honor que uno de sus hijos 
lograra entrar en uno de estos talleres. Tenía dos hijas a las que 
casar y sólo un varón para ayudarle a mantener a la familia. 
Vikram podría aprender un oficio con futuro y evitar la condena 
de una vida como la suya, dedicada a transportar cada día a 
gordos clientes ricos del hotel Rambagh Palace al Fuerte Amber, 
por ejemplo, con sus penosas cuestas y el sol inclemente o el 
monzón azotando su cuerpo enclenque. De modo que, en cuanto 
calculó que Vikram tenía cinco o seis años (no estaba muy 
seguro), desoyendo las quejas y ruegos de su madre, lo llevó a 
Idgah. 

Idgah era un barrio de población musulmana, donde casi 
todas las viviendas eran talleres clandestinos. Los otros 
conductores de rickshaws le habían hablado de un tipo llamado 
Suhail que con toda probabilidad aceptaría a su hijo como 
aprendiz y le enseñaría el oficio, sin pagarle nada, claro está, 
hasta que pasaran dos o tres años y ya supiera lo suficiente como 
para recibir un salario. Debía ir a buscarlo en la sección 49 y 
presentarle humildemente sus respetos. Vikram tendría asegurado 
cada día un plato de rotis , daal y pepinillos en el taller, y así 
tendría una boca menos de la que preocuparse. A Rajiv le pareció 
un buen acuerdo. 

Vikram se fijaba con atención en el camino que iban 


recorriendo, pues su padre le había advertido que tendría que ir 
solo desde el día siguiente. Estaba contento porque su padre 
parecía ilusionado y orgulloso de él. Vas a aprender un oficio, 
pequeño, le repetía, y movía los brazos en un bailoteo curioso que 
le marcaba aún más los afilados huesos de las clavículas, llenos de 
pequeñas cicatrices. Vikram observó que aquel barrio al que le 
había llevado Rajiv era algo diferente al suyo: había cabras atadas 
a las puertas de las casas , que no eran sino pequeñas chozas 
reforzadas con barro. Las mujeres no llevaban sari, sino un velo 
cubriendo el pelo, los hombros o incluso el rostro, dejando 
solamente al descubierto un par de ojos como tizones. Los 
hombres, en aceras y soportales, tomaban chai y atendían a sus 
pequeños negocios desde la puerta. Vio carpinterías, talleres 
mecánicos, panaderías. La basura se amontonaba en las 
callejuelas, y las ratas campaban a sus anchas. Aunque, como en 
todas partes, había niños pequeños que, simplemente, jugaban. 

A mediodía, entraron en un sótano sin ventanas, pobremente 
iluminado por unas cuantas lámparas de queroseno. Vikram tuvo 
que pestañear varias veces para acostumbrar sus ojos a aquella 
penumbra, después de caminar dos horas bajo un sol brillante. 
Valdrá, le dijo Suhail a Rajiv. Vikram no era distinto de millones 
de niños en la India: callado y despierto, de piel morena, grandes 
ojos negros y pelo oscuro y encrespado. Con unas manos 
pequeñas, perfectas para pulir y recortar las piedras, incluso las 
de menor tamaño. Sería el nuevo aprendiz de aquel taller en el 
que trabajaban otros ocho niños y un supervisor, de cinco de la 
mañana a cinco de la tarde. No cobraría nada hasta cumplir los 
nueve años. Rajiv se apresuró a confirmarle que ya tenía más de 
seis. Se estrecharon la mano y Rajiv se despidió de Vikram con un 
gesto alegre, muy satisfecho del futuro que acababa de empezar a 
construir para su hijo. 

Aunque ni Rajiv ni Vikram lo sabían, los niños eran un buen 
negocio en la India. El Estado invertía en torno al 3% de su PIB 
en la infancia, a través de programas de sanidad, educación y 
otros, que en realidad no llegaban la mayoría de las veces a sus 
destinatarios. Mientras, el trabajo infantil generaba un 5% de la 
riqueza nacional. 

Suhail dejó a Vikram con Ahmed, el encargado, un 
adolescente que llevaba más de diez años en el taller. Ahmed 
tenía la espalda notablemente encorvada, y unas gafas viejas de 


cristales gruesos. Vikram no podía dejar de mirarlo. Qué te pasa, 
lagartija, le dijo. Vikram se sintió avergonzado. Pero Ahmed le 
dio un coscorrón y se rió. Cómo crees que tendrás tú la joroba 
cuando lleves unos años doblado durante horas, cada día, sobre 
las piedras. Y a ver quién está más cegato de los dos entonces, 
bromeó, colocándose las gafas sobre la pequeña nariz y dando 
una palmada para llamar la atención de los demás chicos. Éste es 
Vikram, anunció, el nuevo aprendiz. Desde hoy Amir se ocupará 
de enseñarle las primeras lecciones, ordenó, señalando a un crío 
al fondo, que los miraba de lado, sin dejar de trabajar sobre la 
rueda de pulido. Quedaban pocas horas para el final de la jornada 
y tenía terminar el lote de piedras preciosas que Ahmed le había 
asignado al amanecer. Iba con retraso. Sólo le faltaba tener que 
ocuparse de un novato. No podía permitirse perder ni una rupia 
de las 1.000 que recibía como salario por cada piedra acabada. 
Unos 15 centavos de dólar. 

Vikram aprendió pronto. Primero tenía que fundir las piedras 
preciosas en pequeñas barras de bambú, para luego empezar a 
pulirlas y darles forma, rozándolas sobre un disco que debía hacer 
girar de forma manual. Se dio cuenta de que sus compañeros ya 
tenían el dedo índice deformado por el constante contacto con el 
metal de la rueda. Alguno, como Ashok, respiraba con dificultad. 
Es por los líquidos que usamos para dar brillo a las piedras, le 
confesó un día, en voz baja. Pero si trabajo un año más, sólo un 
año más, me empezarán a pagar, ¿te das cuenta?, y siguió dando 
forma a un pequeño rubí. 

Cada día, al amanecer, dos hombres traían las piedras, se las 
entregaban a Ahmed y volvían por la noche para llevárselas, ya 
pulidas. Los niños del taller trabajaban todo el día bajo la 
continua vigilancia del encargado. Sólo descansaban durante una 
hora, al mediodía, para devorar su plato correspondiente y 
bromear un rato entre ellos. Debían permanecer descalzos para 
evitar que ocultaran alguna piedra en la suela, y también llevar el 
pelo corto: Ahmed descubrió un día que uno de sus aprendices 
trataba de ocultar algunas gemas entre su cabellera. Los chicos 
trabajaban concentrados, cuidadosos, porque sabían que un mal 
movimiento podía malograr una piedra. En el caso de los 
aprendices como Vikram, aquello suponía que serían obligados a 
pagar la pérdida con más meses de trabajo gratis. AL terminar la 
jornada, Ahmed contaba cada piedra, y las miraba una a una con 


una enorme lupa para asegurarse de que estaba bien. Los mayores 
recibían su paga diaria, y los aprendices un coscorrón de los 
suyos, y volvían a sus casas. 

Durante tres largos años, Vikram cumplió con su obligación 
diaria en el taller de Suhail, fue trabajador y aplicado, y se ganó 
la confianza de Ahmed y el aprecio de los otros chicos. Amir era 
su mejor amigo. Le gustaba formar parte de aquella pequeña 
comunidad de concienzudos talladores de piedras. Cuando volvía 
a casa, su madre le masajeaba la espalda dolorida y lo abrazaba 
con fuerza. Sus hermanas siempre le guardaban algo de comida 
para la cena, y su padre, por la noche, hablaba con él como si ya 
fuera un hombre, y eso le gustaba. Cuando se tumbaba a dormir 
en su esterilla, Vikram observaba con orgullo su dedo índice 
deformado, y esperaba con ansia que llegara la Fiesta de los 
Colores. Entonces cumpliría nueve años y comenzaría a recibir un 
salario. 

Sólo unos meses después de dejar de ser aprendiz, la madre de 
VIkram murió de unas fiebres. Su padre pidió una furgoneta 
prestada, y toda la familia viajó durante un día entero hasta 
llegar a Benarés, con el cuerpo de la madre envuelto en una pieza 
de seda de color azafrán. Sus tíos de Kanpur se habían ocupado 
de comprar los troncos y preparar la plataforma de madera en el 
ghat a orillas de la Madre Ganga, el río sagrado. Vikram nunca 
olvidaría la desconocida sensación de inmensidad que sintió al 
avistar la superficie ilimitada de agua marrón del Ganges. Ni 
tampoco el hedor a carne descompuesta, ni el crujido de los 
huesos de los cadáveres al ser partidos a golpes para que ardieran 
mejor. “Esperaron su turno para acercarse a la pira funeraria, con 
el cuerpo de su madre sobre el lecho de mimbre, cubierto de 
pétalos de rosa y guirnaldas de jazmín. Cuando llegó el momento, 
el fuego devoró enseguida la leña y la seda de color azafrán. La 
mano de su madre apareció durante un momento, y Vikram vio 
sus finos dedos curvándose por el calor, como su propio dedo 
deformado por la rueda de pulir, fundiéndose, derritiéndose. Vio 
el lodo negro y los perros husmeando entre los huesos, y ya no 
quiso ver más. 

En el viaje de regreso a Jaipur, Vikram tuvo tiempo de 
meditar largamente. Al llegar a su casa, habló con su padre. 
Debían mucho dinero de la cremación, y su hermana mayor debía 
casarse pronto. Tenían que empezar a ahorrar para la boda. Su 


salario en el taller era demasiado bajo, necesitaba ganar más. Así 
que iba a buscar otro trabajo. Ahmed podía ayudarlo. Era la 
mano derecha de Suhail, y éste tenía muchos negocios. El padre, 
abatido por su repentina viudez y por el giro inesperado del 
destino, no supo qué responder. Miró a su hijo con ojos vacíos y 
asintió. 

En realidad, Vikram tenía otros planes. En Idgah, hasta el más 
pequeño de los aprendices sabía que cualquiera de las piedras que 
pasaban por sus manos podía cambiar su vida para siempre. Pero 
no eran suyas... y parecía imposible que alguna pudiera llegar a 
serlo. Vikram supo cómo utilizar la compasión de Ahmed por su 
reciente orfandad. No le costó mucho convencerlo de la necesidad 
acuciante de su familia de obtener más ingresos. En unos días, 
Ahmed le trajo buenas noticias. Vikram había llegado a ser un 
tallador muy diestro, de modo que podía ir al taller sólo la mitad 
de la jornada, e incorporarse luego a alguna de las cuadrillas que 
revocaban fachadas al servicio de Suhail. 

Su nueva vida era agotadora, pero la fuerza de Vikram estaba 
en su determinación. Durante dos años, cumplió impecablemente 
con sus dos trabajos. Ahmed había ido suavizando cada vez más 
su vigilancia. Como Vikram tenía que marcharse deprisa a 
mediodía, no lo obligaba a estar descalzo, ni a cortarse el pelo tan 
a menudo. A veces, incluso le dejaba marcharse antes de haber 
inventariado y revisado sus piedras. Hamal, el jefe de su 
cuadrilla, confiaba en aquel muchacho tan serio que aprendía 
rápido y nunca descuidaba el acabado de una fachada, por muy 
humilde que fuera. Vikram se ocupó de vigilar los gastos de su 
casa, y logró que su padre cancelara todas las deudas y cubriera 
con largueza la dote de su hermana, que se marchó a vivir cerca 
de Agra con la familia de su nuevo esposo. Cada día le faltaba 
menos para ser libre. Soñaba con el momento en que las piedras, 
aquellas pequeñas piedras, se convertirían en un pasaje para 
empezar otra vida, aunque fuera con la espalda y los dedos 
torcidos. Lo tenía todo muy bien planeado. 

Lo haría al día siguiente. Ya había practicado unos pequeños 
cortes longitudinales en la suela de sus sandalias. Un par de 
rubíes bastarían para poner alas en sus pies. Se iría directo a la 
obra que estaban terminando en la fachada del almacén de 
Suhail, junto a la estación de tren. Acabaría el revoque y, justo 
cuando Ahmed estuviera haciendo la entrega diaria de piedras 


talladas los proveedores, él tomaría el expreso nocturno a 
Bombay. Allí vendería los rubíes y se embarcaría en el primer 
barco a Europa. Iría a Holanda, a Bélgica, a alguno de esos países 
de los que había oído hablar a Ahmed con los hombres que traían 
y llevaban las piedras. 

Pero, esa misma tarde, el rickshaw de su padre fue arrollado 
por un autobús de turistas holandeses. Lo encontró agonizando, 
cubierto de sangre y con los huesos rotos cuando llegó a casa por 
la noche. Rajiv había logrado aguantar con vida hasta que Vikram 
estuvo a su lado. Eres un buen hijo, le susurró con dificultad con 
su boca destrozada. Casa a tu hermana y forma tu propia familia. 
Y murió. 

Vikram se quedó toda la noche velando a su padre, sordo a los 
lamentos de su hermana y sus vecinos. Se fue al taller antes de 
amaneciera. No dijo nada a Ahmed sobre lo que había pasado. Se 
puso a trabajar con toda la energía que le daba la rabia. Amir lo 
miraba sin hablar. Antes de mediodía, Vikram cumplió punto por 
punto su plan y se marchó a la obra, con el roce imperceptible de 
dos rubíes perfectos bajo la planta de sus pies. 

Antes, fue a casa. Habían llegado familiares y más vecinos, 
que lloraban y comían junto al cuerpo de su padre, ya lavado y 
envuelto en una tela modesta. Llevó a su hermana a un rincón y 
la miró a los ojos. Guarda esto en un lugar seguro, le dijo, 
poniendo en su mano la vieja cajita de bálsamo de tigre en cuyo 
interior había incrustado los rubíes. Ella lo observaba sin 
comprender. Tu vida empieza hoy, le susurró Vikram, y se fue 
corriendo para llegar puntual a la obra. 

Estaban en plena época de monzones, y el calor era asfixiante. 
Mientras preparaba un cubo de cal, Vikram vio llegar a un grupo 
de ruidosos turistas que se disponía a visitar el almacén de sedas 
de Suhail, con la consiguiente demostración de saris y regateo 
infantil con los ávidos sijs de turno. La manada, gorjeando por la 
inminente colocación de collares de flores en sus cuellos sudados, 
entró mansamente en la tienda. Suhail estaba en la puerta, con su 
sonrisa enorme llena de oro, con su pelo brillante de aceite. 
Sujetaba una preciosa pieza de seda entre sus manos, como si 
fuera un niño pequeño. Vikram no entendía su lengua, pero sabía 
que no era inglés. Trepó rápidamente por la endeble estructura de 
bambú, con el cubo al cuello y enlazando las piernas alrededor de 
la larga caña lateral. Llegó enseguida a la parte más alta del 


andamio. Se desenrolló los trapos de los brazos y los fue 
colocando en el borde del cubo para que se fueran empapando de 
cal. Tosió un poco. Vio a Hamal y Raschid, que llegaban al 
trabajo, discutiendo como siempre. Mientras subían, Vikram 
alineó los palos junto al cubo y los saludó con respeto. 

Parece como si te hubiera pisado un elefante hoy, comentó 
Hamal. Había visto algo inusual en su rostro, habitualmente 
sereno. Raschid se rió, enseñando sus dientes picados. Vikram se 
excusó diciendo que esa noche no había dormido bien. Enrollaron 
uno a uno los trapos empapados en los palos y comenzaron a 
encalar. Vikram no podía concentrarse. Sentía un puño 
apretándole el estómago. Ni siquiera había comido. Blanqueaba 
su parte, arriba y abajo, mientras, sin dejar de silbar, Raschid lo 
miraba de reojo, se encogía de hombros y sonreía. 

Una turista del grupo se había quedado en la calle, fuera de la 
tienda de Suhail, fumándose un cigarrillo. Observaba desde el 
otro lado de la calle el enclenque andamio de bambú sobre la 
pared desconchada del almacén, con dos hombres y un muchacho 
semidesnudos trabajando a unos cinco metros del suelo, 
reparando y encalando la fachada. Su piel oscura, sus torsos 
enjutos y fibrosos se movían contra el blanco sucio de la pared 
costrosa. No hablaban entre sí. 

Hamal, meticuloso, reparaba con cuidado los desconchones de 
la pared con masilla, y luego encalaba aplicadamente. Vikram no 
sonreía. Se había colocado en un extremo del andamio, sin decir 
nada. Con la vista fija en la pared, levantaba las costras de cal 
sucia. Ceñudo y silencioso, mojaba su trapo con un movimiento 
brusco, lo enrollaba en el palo y encalaba con rabia. 

La turista buscó su cámara de fotos y calculó, pensativa, cómo 
captar la imagen, salvando el tráfico incesante que desfilaba entre 
ambos. El muchacho parecía tener un ritmo propio, una cadencia 
distinta al resto. Un autobús empezó a atravesar la calle, a 
trompicones, rebosante de pasajeros y con un tremendo arsenal 
de bultos atados en la baca como una pirámide de cuerdas y 
cartones. Mientras acababa de pasar, la turista se colgó la cámara 
del cuello y colocó con maña el teleobjetivo. 

Vikram sentía la espalda ardiendo, como si el sol le traspasara 
la piel. Oyó la voz fina del barbero, un hombre muy viejo y sabio, 
que empezaba a cantar ahí abajo. Al muchacho le gustaba verlo, 
cada martes, con su ropa limpia, más blanca que la cal más 


blanca... A veces pensaba cómo habría sido su vida si hubiera 
tenido un abuelo barbero y sabio que le enseñara su oficio y lo 
cuidara en una casa con techo. De repente, Vikram se paró y se 
quedó sentado, mirando a la pared. Serio y pensativo. Había 
dejado su trapo chorreando en el borde del andamio. Hamal 
seguía encalando, sin dejar de mirar el trapo goteante de su 
pequeño compañero. Si el señor Suhail aparecía de pronto, se iba 
a enfadar. No le gustaba que mancharan el suelo, ni que 
desperdiciaran el material. Le podía dar por romperles una vara 
en la espalda, o, lo que era muchísimo peor, no pagarles el jornal. 

Vikram notó que el andamio de bambú empezaba a agitarse. 
Era el autobús de Bihrad que llegaba, bamboleándose bajo el peso 
de los paquetes y maletas de los campesinos. Vikram pensó que 
debía volver a su trabajo, hacerlo bien, terminar de una vez, pero 
no podía. Seguía sentado, con la cabeza inclinada. Había 
empezado a llorar sin darse cuenta, y su trapo no paraba de 
gotear. Se sentía más y más triste. Y sólo tenía ojos para esas 
gotas blancas, lentas, que caían, una tras otra, como sus propias 
lágrimas. 

Entonces sonó un golpe. Seco, leve, acorchado. La turista 
pensó que alguna caja se había desprendido del techo del autobús 
y había quedado atrás. Miró de nuevo al otro lado de la calle y 
sólo vio a los dos indios adultos, vueltos hacia la calle, 
acuclillados y quietos allí arriba, en su andamio. 

Vikram estaba en el pavimento, inmóvil, boca abajo. Sólo 
asomaba su cabeza bajo las ruedas del autobús. Una mancha 
oscura iba creciendo en torno a ella. Ningún grito, ni un solo 
movimiento extraño. Coches, carros, rickshaws , seguían pasando, 
bordeando hábilmente el cuerpo, la mancha en el suelo. El 
cigarrillo empezaba a quemar los dedos de la mujer boquiabierta. 
Nadie bajó del autobús, nadie se arremolinó alrededor. Una 
furgoneta grande, azul, se detuvo entonces. Dos hombres 
descendieron rápidamente con unas sencillas parihuelas y, sin 
pronunciar palabra, con la calma de quien cumple una rutina o 
un itinerario prefijado, recogieron al muchacho. Con gesto 
inconsciente, automático, la turista disparó la única foto que 
tomaría ese día, y en los días siguientes. Siguió quieta, con la 
cámara a la altura del pecho. Colocaron al chico en la parte 
trasera de la camioneta y se marcharon sin más. 

Cuando la mujer se decidió por fin a cruzar la calle 


esquivando el tráfico, se acercó a los dos indios pintores, ahora en 
cuclillas al borde de la calzada. Los interrogó con la mirada y el 
gesto, pero ellos se limitaron a encogerse de hombros con una 
expresión de absoluta normalidad y aceptación. 


- Adrián, necesito saber... -se atrevió por fin a preguntar Lola- 
¿cómo has podido vivir estos últimos tres años? Quiero decir... 
debió... debió ser horrible. ¿Cómo has podido levantarte cada día 
y seguir adelante... después de que tu hija se suicidara? 

Sólo se le ocurrió posar sus manos sobre las de Adrián, que 
descansaban quietas sobre la mesa. 

Lo fue -contestó él, con la mirada un poco turbia-. Fue 
horrible. Aún lo es. Puede que lo sea siempre. 

Pero tú no tuviste la culpa -arriesgó Lola, en un susurro..- 

Adrián retiró de golpe las manos y apretó las mandíbulas, con 
los ojos encendidos. 

¿Culpa? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Acaso no lo has entendido 
nada aún? 

Se levantó de golpe y la silla cayó con estruendo al suelo de 
piedra del porche. Adrián comenzó a caminar deprisa y en 
círculos por el jardín, moviendo apenas los labios. A Lola le pilló 
desprevenida aquella reacción, inusitada en un hombre que era la 
encarnación de la calma y el control. Se sintió hundida, pillada en 
falta, y recordó de inmediato cómo Anxo se comportó de manera 
parecida cuando le preguntó por qué quería matarse. Supo 
entonces que quizá aquel era el momento que Adrián llevaba años 
esperando. Y que ella tenía el privilegio de ser su único público 
admitido. 

- Adrián -lo llamó-. Adrián, ven aquí conmigo. 

Él se paró, de espaldas a ella, y se quedó quieto durante unos 
instantes. Luego se giró y comenzó a caminar hacia la mesa. Lola 
vio en su rostro que la furia había desaparecido, y una aceptada 
tristeza había ocupado su lugar. 

Lola le sonrió con toda su alma, y Adrián pareció volver a 
encarnarse en su propio cuerpo. Entonces empezó a hablar, y de 
su boca fluyó como un río oscuro la memoria del desasosiego, la 
culpa y la tortura de aquellos años. De cómo vivió día a día tan 


sólo para buscar detalles y motivos, para recrear cada minuto de 
todo aquel tiempo que había pasado alejado de su pobre hija, 
embebido en su carrera y sus asuntos. De sus incesantes idas y 
venidas a Chiquimula, del silencio y el resentimiento con que lo 
castigó la que había sido su esposa durante quince años. De sus 
atribuladas charlas con el abuelo atónito, de cómo sus hijos lo 
rehuyeron hasta que se rindieron a su empecinada necesidad de 
saber. De la noche en que Esteban se derrumbó y, entre hipidos, 
le contó lo que le había hecho a su hermana desde que era una 
niña pequeña. Del rencor que descubrió en José, acumulado gota 
a gota contra su padre por haberlos abandonado, decantado 
durante sus años de exilio pueblerino mientras asistía 
desarbolado a los incontrolables desafueros lúbricos de su 
hermana en el colegio. 

Habló, en fin, de su soledad culpable y su mortificación sin 
consuelo. De la ausencia de esperanza y del desaliento 
irremediable. Hasta que descubrió aquel hilo de Ariadna junto al 
Popol Vuh, y supo que estaba en sus manos tirar de él, y unir y 
reivindicar tantas historias en la Historia de los niños infelices, 
construir y darle sentido a tanta desdicha, expiar su abandono y 
construir algo más vivo que un mausoleo sin nombre. 

Desde entonces aprendí a no dar ningún día por perdido, 
aunque se torciera por alguna razón, evitable o inevitable —afirmó 
Adrián-. Me propuse enderezar los minutos y apurar al máximo 
los que me correspondieran aquí, en este mundo sin solución. 
Entre las luchas invisibles de los dioses, y las visibles de los 
hombres. 

Lola había apreciado, desde luego, aquella voluntad ingenua 
cercana a lo infantil, inusitada en un cincuentón baqueteado por 
la experiencia y acechado por el desaliento a cada vuelta del 
camino. Pero era evidente que, sobre la piedra en que se convirtió 
su corazón cuando su hija decidió matarse, Adrián se había 
esculpido una determinación insobornable. 

Después te conocí en Asunción y me di cuenta de que alguien 
como tú le daría a este proyecto el aire que le faltaba -dijo 
Adrián, con un suspiro-. Y, de paso, quizá nos salvaría de tanta 
tristeza. 

De los ojos de Lola habían escapado algunas lágrimas, esas 
lágrimas calientes y lentas que nacen de la comprensión 
profunda. Estaba conmovida, pero también satisfecha por aquella 


ofrenda de confianza que Adrián le hacía. 

Y bueno, así es -concluyó de pronto Adrián, palmoteando, 
animoso de nuevo, la mesa-. La historia de Andrea es la última de 
mis historias. 

A Lola le tomó por sorpresa aquella declaración inesperada. 

Pero... yo creo que falta una —balbució-. Dijiste que eran diez. 

Así es. Serán diez. Pero ésa que falta creo que no me 
corresponde a mí contarla, querida gallega. Es tuya. 

Lola se quedó mirándolo. El reloj había dado la hora. Y ella 
sabíamejor que nadie que ya no habíademora posible. 

- ¿Acaso no tenías una historia que contarme? Acordamos 
dejarla para el final. Pues aquí me tienes. Es tu turno, Lola. 

Cierto. Ya era hora. Lola era muy consciente de que, a partir 
de ese momento, algo cambiaría definitivamente en su vida. 
Porque, por primera vez, debía compartir aquello que durante 
casi veinticinco años había habitado, oscuro y solitario, a solas en 
su corazón. 

Y decidió empezar por el final. 

- Tuve un hermano que no llegué a conocer. Se llamaba Julián 
y se suicidó antes de cumplir los trece años. 

Adrián permanecía recogido como un monje atento, recostado 
en la silla, con las manos entrelazadas sobre el pecho. Lola sintió 
que volvía a ser una niña pequeña. La nena de la casa del Neno. 
Se agarró con fuerza al borde de la mesa. Pestañeó varias veces. 

- Mi hermano Manuel me lo contó antes de marcharse de casa, 
el día en que hice mi Primera Comunión. Yo tenía casi nueve 
años. Aprovechando el lío en casa, el desfile de familia y vecinos, 
la gran comilona, Manuel había recogido todas sus cosas sin que 
nadie se diera cuenta. Antes de escabullirse por el portón trasero, 
me cogió de la mano y me llevó al establo. Allí, entre el calor de 
las vacas, a punto de empezar un viaje que aún no ha terminado, 
me habló por primera y última vez de Julián. 

Lola tomó un sorbo de whisky y se entretuvo un momento en 
recorrer con el dedo el borde grueso del vaso. Mientras la comida 
seguía intacta en los platos, la historia de dos niños, uno que 
murió y otro que sobrevivió, con la desdicha alojada para siempre 
en su corazón itinerante, comenzó por fin a brotar de la boca de 
Lola. La historia de Julián, su hermano, un hermano que ella no 
conoció porque se mató el 14 de junio de 1973, con doce años y 
nueve meses, dos años antes de que Lola viniera al mundo, 


cuando Manuel tenía justo los doce, casi gemelos de un espacio 
umbilical demorado apenas por dos gestaciones consecutivas. 

La muerte de Julián se sepultó en su casa con determinación y 
silencio: una tragedia intolerable, un accidente inesperado, 
dijeron, aunque Manuel siempre supo la verdad. No encontró en 
su padre más que un cerrado empeño en olvidar y no preguntar 
jamás los porqués. Desde la estupefacción y la rabia, Manuel 
cubrió los años siguientes fortaleciendo su cuerpo y espulgando 
de culpa su corazón boquiabierto de dolor. Su madre adoptó 
desde entonces un gesto de resentimiento amargo que nadie en 
casa le había conocido antes. Simplemente dejó de tocar a sus 
hijos y continuó con sus tareas. 

- Y yo... -continuó Lola, con la voz ligeramente temblorosa, 
probablemente fui el cuenco en el que se volcó tanta ira 
silenciosa. Nací dos años después de la muerte de Julián. Parecía 
que, al fin y al cabo, mi madre sí seguía tocando a mi padre, o al 
menos dejándose tocar... 

Adrián asentía, muy serio, animándola a continuar. 

- Hasta entonces, sólo había visto algunas fotos perdidas que 
no comprendía, algún objeto que nadie me explicaba por qué 
estaba allí o a quién perteneció. Escuché algunas conversaciones a 
escondidas, y apenas obtuve medias palabras y razones poco 
convincentes para mis preguntas temerosas. Imagínate, yo era la 
pequeña de la casa, casi nieta de mis propios padres. Una mezcla 
de carga tardía y entretenimiento... pero bueno. La vida en el 
pueblo era agradable, tenía a mis hermanos, a mis amigos, al 
abuelo Marcial. A los niños no les preocupan en exceso los raros 
misterios de los mayores. Al fin y al cabo, no los entienden en 
absoluto... Pero aquel día, cuando Manuel me llevó de la mano al 
establo a escondidas, preocupada por mi bonito vestido de 
Comunión manchado de estiércol, pensando tan sólo en qué 
significaba ese enorme petate que llevaba consigo... 

Cuando Lola llegó al mundo, Manuel tenía catorce años y casi 
un metro ochenta de estatura. En el tiempo transcurrido desde 
que Julián murió, había crecido en todas sus dimensiones y 
acumulado un resentimiento sin límites hacia su padre que, por 
más que se esforzara, no conseguía ni explicar ni disimular o 
arrinconar. Estudiaba en Monforte y había decidido marcharse 
lejos en cuanto pudiera. El mar era su objetivo; el océano, su vía 
de escape... A pesar de su apostura y los ojitos soñadores con que 


lo perseguían las muchachas de la comarca, Manuel no consintió 
nunca en dejar un espacio a la ternura, el tonteo o el 
encantamiento bobo. Se veía a sí mismo como a un ciudadano de 
Esparta, preparándose para abandonar lo antes posible aquella 
madeja de secretos y protección funesta, y enfrentar por fin el 
mundo. Lola, la tardía nenita última, llegó cuando el afecto y las 
caricias ya se habían agotado en su casa. Y cuando ella empezó a 
hablar y a afirmar su presencia en el mundo, Manuel despertó. 
Una pequeña grieta, un resquicio se había abierto en algún lugar 
de su corazón endurecido. La pequeña Lola pareció notarlo y se 
coló de cabeza por ella. El día en que lo miró con sus ojos 
redondos y le dijo muy seria: Manel, mi Manel , él supo que había 
encontrado su última esperanza. Lola pasó de acurrucarse entre 
las patas del viejo perrazo de la familia, Titán, a acomodarse 
como un gato entre los brazos, sobre las piernas o a los pies de 
Manuel. Él se convirtió en su guardián, ella en su tesoro. 

- A pesar de lo increíble de aquéllo que Manuel me contaba 
entre susurros y lágrimas esa tarde, yo sólo podía pensar en que 
él se marchaba. Que me dejaba sola, hasta quién sabe cuándo. 
Luego, guardé la historia de Julián como un libro sin abrir, para 
el momento lejano en que desapareciera, si es que era posible, la 
ira y el dolor que sentí porque Manuel me hubiera abandonado. 
Después, bueno... lo más doloroso fue darme cuenta de que yo no 
estaba allí cuando ocurrió. Que yo no existía siquiera cuando mi 
hermano desconocido se mató. Por primera vez pensé como una 
adulta y fui consciente de que la vida era, había sido y seguiría 
siendo también sin mí, apenas un mínimo punto de un continuo, 
una anécdota insignificante, sin la cual el mundo seguía 
imperturbable su camino. Y, por tanto, fue también mi primer 
cara a cara con la muerte: imaginada, remota, pero 
ineludiblemente real. 

A Lola se le quebró la voz y tuvo que detenerse unos instantes. 
Adrián esperó, comprensivo. 

- Y lo peor de todos estos años de inexplicable pesadumbre 
culpable -continuó Lola- no ha sido sentirme una especie de 
sustituta de mi hermano perdido. Sentirme obligada a compensar 
esa expectativa de lo que aquel hermano pudo ser y yo 
obviamente no soy... Lo peor, Adrián, ha sido que mis padres 
nunca me dijeron nada. Ni una palabra. Y yo les he hecho creer, 
hasta ahora, que tampoco lo sé. Jamás he sido capaz de hablarlo 


con nadie, ni siquiera con Antonio. He pensado tanto en ello... 
probablemente cada día desde que Manuel lo compartió conmigo. 
De nada me sirvió hacerme mayor, ni estudiar Psicología, ni 
ayudar a pacientes, ni dar consejos a diestro y siniestro. Soy un 
caso perdido, ¿verdad? -dijo Lola, sonriendo tristemente-. 

- No, Lola -murmuró Adrián, tomando las manos de Lola entre 
las suyas-. Siempre hay un motivo detrás de cada cosa que nos 
ocurre. 

Vadeando entre las emociones que la estremecían, Lola no 
pudo evitar darse cuenta de cómo Julián, su hermano silenciado, 
oculto en la memoria de Gundivós, encontraba su lugar propio en 
el tapiz de niños-historias que Adrián había tejido. El último y el 
primero. Y era ella, la propia Lola, quien debería contarlo y 
escribirlo. 

- Puede que tengas razón. ¿Sabes? Aún no he sido capaz de 
decidir si tendrá algo que ver con todo esto, pero nunca he 
querido ser madre, Adrián. He eludido las oportunidades, las 
presiones, incluso alguna que otra debilidad pasajera, como 
buenamente he podido. Los niños, así, en general, siempre me 
produjeron prevención, algo parecido al constante tantear a 
ciegas de los alérgicos. Creo que había en mí una especie de 
rechazo profundo, vergonzante, hacia esas criaturas sin hacer, 
imprevisibles y frágiles, y, sin embargo, tan aterradoramente 
poderosas. Incluso hacia los más próximos, como mis numerosos 
y adorables sobrinos. Ese era mi otro secreto, Adrián. 

Lola vació su vaso de un solo trago y se quedó mirando a 
Adrián. 

- Y con esto se acabó el capítulo de confesiones gallegas. 
Gracias, doctor. 

Habían bebido bastante durante aquella larga jornada, 
dejándose llevar por la intensidad, por las profundas aristas del 
camino que estaban recorriendo. Cuando se acabaron las 
existencias del surtido mueble-bar de Adrián, caminaron hasta el 
único bar abierto a esa hora en aquella ciudad bieneducada, y 
volvieron al porche de Adrián, a contemplar las estrellas bajo una 
manta compartida, juntos como náufragos frente a aquellos 
volcanes que nacían cada mañana de la bruma. 

Sus manos acabaron encontrándose bajo aquella cálida jarapa 
desgastada. Y se quedaron unidas, como hechas a medida. 
Calientes. Con todas las terminaciones nerviosas de sus cuerpos 


concentradas en sus dedos. 

Tardaron unos minutos en mirarse en la oscuridad. No les 
hacía falta luz alguna para verse completamente. Se abrazaron 
durante un buen rato. Bastante borrachos y, sin embargo, 
extrañamente lúcidos. Un singular monstruo de dos cabezas, 
hecho de despojos arrastrados por el mar del tiempo y dejados en 
la arena del desconsuelo. 

Lola fue la primera en aflojar el abrazo y dejar su rostro 
apenas a unos milímetros del de Adrián. Frente a frente, sintió su 
aliento, su respiración sonora, el cosquilleo de su bigote. Podía 
casi sentir el roce de sus pestañas. La sangre engrosando sus 
labios, su nuca tensa. Pero, durante unos segundos inacabables, 
no se movieron. Aspirándose, se retaban mutuamente. 

- Y bueno -habló Adrián por fin, muy lentamente-. ¿Dónde 
desea mi princesa española dormir en su última noche? 

Hasta en un momento como aquel, Adrián, caballero del 
Castillo, se ponía en manos de Lola. No la acuciaba, ni daba nada 
por sentado. 

No hizo falta que Lola respondiera. Ambos sabían que no 
podían postergar ni un instante el encontrarse de veras, cuerpo a 
cuerpo, con tan sólo una noche, apenas unas horas, por delante. 
Sin cuartel, sin testigos. Más allá de la intimidad más desnuda. 
Lola se abrazó a él como si le fuera la vida en ello, y, como no 
podía ser de otra manera, Escarlata gallega y Rhett maya, Adrián 
la llevó en brazos, como a una niña, como a un tesoro a punto de 
desvanecerse, hasta al interior de una casa casi vacía que llenaron 
enseguida con el vaho que emanaba de su propia piel. 

Dejó a una Lola inerme y temblorosa sobre la cama, 
suavemente, y aún se detuvo unos momentos a contemplarla a la 
luz de la luna. Sólo entonces se inclinó sobre ella y la besó en los 
labios. Despacio primero, a tientas, rozando apenas, como quien 
se inmola definitivamente sabiendo que no hay esperanza. Lola se 
sintió mareada de excitación y deseo, invadida por aquel olor a 
madera y mar que le llegaba de Adrián, pegado a ella, cuerpo de 
tendones y músculos finos. Lola acarició el vello canoso de su 
pecho bajo la camisa, y lo atrajo contra ella por la cintura, 
apretando su boca contra su cuello salado, atenazándolo con sus 
piernas. Adrián la desnudó con maestría y la besó en todo el 
cuerpo, mientras él mismo se deshacía de su ropa y de su rigor 
profesoral al mismo tiempo, abandonándose con Lola a aquella 


fuerza, ciega y anhelante, que había tomado las riendas y que iba 
más allá de sus propias voluntades. Obedientes ejecutores de una 
disciplina perfecta de agarrones y embestidas, que los sorprendía 
tanto como los estimulaba. Con gozosa estupefacción, Lola asistió 
al inusitado concierto de unos gritos que no conseguía reconocer 
como propios, que la envolvían y trepaban al techo, 
contemplándola risueños desde allí con una ceja levantada. Con 
la desesperada fruición del que sabe que sólo tiene una 
oportunidad, que es a la vez encuentro y despedida. Sólo una 
noche, que quedaría sin embargo guardada para siempre en la 
memoria del corazón. Un secreto que sólo podrían contarse una y 
otra vez a sí mismos, a solas. 

Lola abrió los ojos y se encontró una luz tenue abriéndose 
paso a través de las cortinas medio descorridas. Eran poco más de 
las cinco de la mañana. Vio a su lado a aquel sheriff conmovedor, 
medio destapado, con las greñas canosas sobre la frente y 
sombras oscuras bajo los ojos. Contuvo su impulso de abrazarlo. 
No quería que se despertase, porque no quería despedirse. 

Las separaciones o las pérdidas no son, en sí mismas, tristes. Si 
se trata de alguien a quien no has llegado a estimar, no te 
importa. Es el afecto lo que hace que decir adiós, por un tiempo o 
para siempre, sea doloroso. Sólo sientes que pierdes a alguien 
cuando lo amas y no quieres perderlo. 

Pero ¿y de uno mismo? ¿Cómo se despide uno de sí mismo?, 
pensó Lola. ¿Cómo se deshace uno de lo que ha creído que era y 
desanda sus pasos para reconstruir su propia vida? 

Amanecía cuando salió de casa de Adrián. Lola se quedó unos 
minutos contemplando el Volcán de Agua, recortado imponente 
contra un poderoso cielo azul que prometía un día brillante. Sólo 
por este momento merecería la pena todo, pensó Lola. 
Absolutamente todo. 

Entró sin hacer ruido en la casa de Irene. Se preparó un café 
en la cocina, y se lo tomó a sorbos de pie, junto a la ventana, por 
la que entraba la suave luz rosa del amanecer. Lola observó los 
árboles somnolientos y la calle desierta en las primeras horas. 
Aún no se había marchado y ya sentía la dolorosa ausencia de 
Adrián. Como si le hubiesen sacado limpiamente una bola de 
helado del corazón. Cuánto había aprendido de su actitud ante la 
desdicha. La vida comete errores fatales, fallos imperdonables, y 
casi nunca está en nuestra mano hacer nada, le había dicho él a 


menudo en aquellos pocos días. Unas veces porque no sabemos, 
otras porque no podemos, pero en la mayoría de las ocasiones 
porque no nos atrevemos a llevarle la contraria a ese destino que, 
admitámoslo, estamos convencidos de que está por encima de 
nuestros deseos. 

- Buenos días, mijita, qué gusto verte -susurró Irene desde la 
puerta de la cocina, arrebujada en su bata de flores-. 

Lola se acercó a ella y la abrazó sin pensárselo un segundo. 

- Tengo que irme ya, Irene. Gracias, por todo -dijo Lola, 
estrechando las manos pequeñas de aquella mujer magnífica entre 
las suyas-. No sé qué habría hecho sin ti estos días. 

Pero no, mijita, acá estoy para ayudar en lo que necesites. 
¿Quieres que me ocupe de la valija? Sabes, te quedó muy lindo el 
quilt . Has sido una buena alumna. Ya te lo envolví bien en papel 
de seda. Está sobre tu cama. 

¿Podrías... podrías entregárselo a Adrián? Quiero que sea para 


Irene la miró, comprensiva, asintiendo, pues claro, cómo no. 

Lola podía imaginar a Adrián abriendo el hermoso envoltorio 
preparado por Irene. Desplegando aquel quilt de primeriza, que 
era una ofrenda y un pequeño legado, con un respeto casi 
religioso, y sabiendo de inmediato que tenía en sus manos el 
colorido tapiz de las historias que le había regalado, las que le 
habían abierto su tercer ojo, allá adentro. Las que habían hecho 
que se pusiera de puntillas sobre sí misma y se estirara hasta más 
allá de sus límites. Lola supo que Adrián entendería que había 
estado a punto de derrumbarse aquella noche, de pedirle que se 
fuera con ella, que la obligara a quedarse, si tan sólo le decía una 
vez que la necesitaba junto a él. Pero su frágil andamio interior 
resistió. Adrián lo adivinaría todo, y se quedaría allí, mirando con 
sus ojos abisales aquellas puntadas diminutas, y pensaría 
exactamente las palabras que Lola imaginó que le diría. 

- No, gallega, no. Deja al tiempo que haga su labor, y tú 
simplemente haz lo que debas. Piensa, vive y luego cuéntamelo, 
¿sí? 

Lola recogió sus cosas y tomó un taxi en la plaza. El conductor 
la saludó muy ceremonioso, le abrió la puerta y acomodó su 
maleta junto a él, en el asiento delantero. 

-¿Adónde llevo a la señora? 

Lola dudó un momento. Tenía aún mucho tiempo por delante 


hasta tomar su vuelo de la tarde. Adrián le había hablado de 
tantos lugares que no pudieron visitar... Al menos, podía ir a ver 
el gran lago, y los volcanes que lo rodeaban. Fijar en su memoria 
algo más que un escenario conveniente, llevarse consigo parte de 
aquello. Se lo debía. 

Tardaron unas dos horas llegar al lago Atitlán. El taxista 
conducía despacio, risueño, sutilmente atento a la cambiante 
expresión del rostro de Lola en el retrovisor. Parecía entregada a 
la contemplación del paisaje como solía ocurrirles a los turistas. 

Pero, en realidad, Lola estaba muy lejos de allí. 

Aunque la memoria de su cuerpo aún le traía fogonazos de la 
noche pasada, no podía dejar de pensar, de especular, de 
proyectarse hacia ese nuevo territorio que había comenzado a 
habitar. 

La muerte ¿nos acompaña o nos persigue? ¿Es la cruz de la 
vida, el envés de la hoja o la mera vuelta del calcetín? ¿A qué 
negar su omnipresencia (tic-tac, tic-tac) en ese falso continuo 
espacio-tiempo? A veces, sentía que era capaz de escuchar el 
estruendo de las bolas, girando sin fin en el interior de ese bombo 
que nunca se vaciaba. Notaba físicamente la presencia de ese 
bingo eterno el que cada número podía ser el tuyo. Y te tocaba, 
simplemente, daba igual cuántas expectativas o estadísticas te 
empeñaras en alegar. Clac-clac-clac. Caía tu bola del bombo que 
nunca se vaciaba porque no paraba de nutrirse de nuevos 
números, y ¡zas!, te tocaba: un accidente horrible, una parálisis 
aterradora, la muerte de tu hijo, o la de tu hermano, la explosión 
de gas fortuita, la caída tonta, la intoxicación irremediable, el 
error absurdo, la probabilidad infinitesimal. 

Sin embargo, nunca hasta ahora se había parado a pensar qué 
forma de alteración de ese girar sin fin suponía la voluntad 
externa del sucida. La decisión sobrevenida, impuesta al designio, 
la suerte o el destino. 

Cuando alguien se suicidaba, ¿quién se encargaba de sacar su 
bola del bombo, inesperada, apresurada, manualmente? Y si las 
bolas crecían como el ser cuyo número vital representaban, y 
cuanto mayores eran éstos, más grandes eran y más pesaban y 
más posibilidades tenían de caer como era lógico, 
ennegreciéndose poco a poco como frutas maduras de muerte 
vieja inevitable, ¿qué pasaba con las bolitas pequeñas, casi 
inasibles, de los niños suicidas? ¿Tendrían los bingueros fatídicos 


que sumergirse de cuerpo entero en aquella gigantesca piscina de 
bolas giratoria para buscar, como canicas mínimas, las de los 
niños que morían por su propia mano antes de que les tocara 
caer? 

Recordó las palabras de Enrique Redondo en Asunción: No es 
lo mismo querer morir que no querer vivir. No es fácil que 
alguien se quiera matar si sabe que alguien se interesa por él. Y la 
desprotección de los niños es producto de la debilidad adulta para 
ponerles límites. Esos límites que todos buscamos para encontrar 
el camino. ¿Qué es un camino sino un espacio hacia adelante 
entre límites? 

El camino hacia delante, mi querido Adrián. El camino... 

- Atitlán es un cono volcánico cubierto de agua -intervino, 
prudente, el taxista, rescatando sin saberlo a Lola de sus 
cavilaciones- y acá nos gusta presumir de que es uno de los lagos 
más grandes y lindos del mundo. Y a su alrededor, mire usted -le 
dijo, estirando el brazo que sacaba por la ventanilla- doce pueblos 
mayas como doce apóstoles. 

El hombre se giró un poco hacia Lola, sonriente y satisfecho 
de su ingenio y conocimiento. 

- En los 70 muchos hippies se asentaron en Santa Catarina, 
Santiago, San Pedro, y aquí, en Panajachel... -continuó el taxista, 
mientras aparcaba el coche-. Cómo no, artesanos, usted sabe, 
mucha bisutería y cuero. Los que se quedaron se fueron haciendo 
mayores y hoy son los dueños de tiendas y restaurantes. ¿Quieres 
usted dar un paseo antes de tomar el barco a Santiago? Es un 
buen sitio para un bocado. Yo la espero aquí, ¿sí? En un par de 
horas nos vamos. No se preocupe, tenemos tiempo. Estaremos 
antes de las cuatro en La Aurora. 

Lola caminó un rato por el que parecía ser el pueblo más 
turístico a orillas del lago Atitlán. Apreció distraída los llamativos 
colores, azules y verdes intensos, como el lago, con los que 
vestían los indígenas que llegaban en sus barcas al pueblo para 
vender su material envuelto en hatillos. Aún no era mediodía, así 
que pidió un refresco y una empanada en uno de esos 
restaurantes de antiguos hippies aburguesados. Tenía el ánimo 
ligero, aliviado por un rato de intensidad. Tomó un barquito para 
contemplar desde el lago los volcanes gigantes que lo rodeaban. 
Visitó brevemente a Maximón, una pequeña estatua de madera 
venerada por los indígenas, mezcla de las culturas religiosas maya 


y cristiana. 

- Cada Semana Santa le regalan la indumentaria que llevará el 
año siguiente -explicaba un guía con acento catalán al pequeño 
grupo que no dejaba de hacer fotos- y luego lo sacan en 
procesión, con su máscara de madera y un enorme puro. El resto 
del tiempo, Maximón reside en una casa, diferente cada año, y 
recibe ofrendas de cirios, cerveza y ron, que el santón que hace 
de intermediario entre los indígenas y el santo decide si darle... o 
quedárselas. 

Lola sonrió. Ella había conocido a su Maximón particular, 
mucho más grande y auténtico. De carne y hueso, o puro espíritu. 
Un santo propio, que veneraría para siempre en su corazón, 
ventilado por fin del peso de un secreto antiguo y vivificado por 
uno nuevo. Un secreto adulto, elegido y hermoso. 

Llegaron al aeropuerto de Guatemala antes de las cuatro. A 
Lola le quedaban aún un par de horas hasta que saliera su vuelo 
de regreso a España. Pagó al conductor el precio acordado más 
una sustanciosa propina. Había sido un magnífico compañero de 
viaje. 

Lola sacó el móvil del bolso y echó a andar con su maleta a 
rastras. 

- Hola, Antonio, cariño... Sí, ya vuelvo. Mañana estaré en 
casa. Y tengo... tengo una historia muy vieja que contarte. 

A punto de atravesar las puertas de cristal, algo la hizo 
volverse. Aquel simpático taxista que la había ayudado a navegar 
su último día en Guatemala seguía allí, de pie, junto al coche. 
Otro enjuto vaquero solitario vestido de negro, con las manos en 
los bolsillos, sonriendo por debajo de su gran bigote. 

Lola le sonrió también, le guiñó un ojo y continuó adelante. 
En paz. Como si, después de una marcha infernal, sumergiera sus 
pies destrozados en un barreño de agua caliente, infinitamente 
acogedor. De vuelta al otro lado del espejo. 


1973 
Julián, 12 años 
Gundivós, España 


Entre 1960 y 1973, la economía española creció a un ritmo 
sostenido excepcional, tanto por la cuantía como por el largo 
período durante el que se mantuvo. Los cambios en la estructura 
del empleo y la producción fueron muy profundos, pues, gracias a 
las medidas liberalizadoras de 1959, los sectores productivos 
españoles pudieron aprovechar muchas oportunidades favorables 
que hasta entonces habían venido perdiendo sistemáticamente. 
En esos trece años, el sector primario (agricultura, ganadería y 
pesca), tradicionalmente base de la economía nacional, sufrió una 
importante pérdida de peso a favor de la industria y los servicios. 

En Galicia, esa transformación fue más lenta y dura. Con una 
larga tradición emigratoria desde la mediados del siglo XVIII, más 
de medio millón de gallegos emigraron a América, principalmente 
a Cuba y Argentina, en la segunda mitad del siglo XIX. Entre 
1900 y 1960 las salidas se redujeron de forma notable, pero, a 
partir de 1960, la emigración volvió a dispararse, esta vez a 
Europa, hasta detenerse prácticamente en 1973. 

Y esos trece años tan significativos eran precisamente los que 
Julián estaba cerca de cumplir. A finales de la primavera de 1973, 
seguía viviendo con toda su familia en la casa en la que nació, en 
Gundivós, una pequeña parroquia del concejo de Sober, en Lugo. 
Aunque por entonces la tarea artesana de los oleiros había entrado 
en decadencia, a Gundivós la llamaban terra de cacharreiros , 
porque la alfarería tradicional de la zona (torno bajo, cocción con 
leña y pez para impermeabilizar) era tan antigua como aquellas 
tierras, en las que habitaron los romanos de Proentia. Los mismos 
que llevaban el tinto de Amandi en las ánforas de barro de 
Gundivós hasta el puerto de Roma. 

Cada día, Julián tomaba con su hermano Manuel el autobús 


para ir a su escuela en la ciudad, Monforte de Lemos. Capital de 
la tierra conocida como Ribeira Sacra, marcada por las profundas 
hoces del imponente río Sil, la circunspecta ciudad, como una 
pequeña Toledo de aire castellano o portugués, se levantaba a 
orillas del río Cabe. Un puente medieval cruzaba el breve afluente 
cargado de truchas, bogas, carpas y percas negras. 


Julián lo tenía todo. El cuidado de una familia enorme y algo 
caótica, una situación económica razonablemente buena, 
inteligencia, salud, buena planta, un futuro brillante si seguía sus 
estudios, y a Manuel, su hermano menor, que era su sombra y su 
alegría, la mitad de su alma. También unos cuantos amigos en el 
colegio y en el pueblo, chicas que comenzaban a coquetear con 
él, y los deslumbrantes planes comunes que elaboraba para ambos 
su hermano sencillo y aventurero. 

Pero, desde hacía unos meses, algo había cambiado. 

Sus padres, Mercedes y Jesús, achacaban a la llegada de la 
adolescencia los comportamientos extraños que habían 
comenzado a apreciar en Julián. Pero únicamente Manuel sabía 
lo profunda que era aquella grieta que se había abierto en algún 
lugar de la cabeza de Julián. Porque sólo él había sido testigo de 
momentos que, para un chaval de casi doce años, resultaban tan 
pavorosos como incomprensibles. 

Manuel llegó al mundo solo nueve meses después de nacer 
Julián, con la misión todavía ignorada de sujetarlo, como los 
vientos que fijan una tienda de campaña al suelo para que no 
salga volando. Era como si, en lugar de gemelos simultáneos, lo 
hubieran sido en diferido, consecutivamente, y que el primero, 
Julián, se hubiera llevado toda la carga de angustia e inquietud, 
toda la inseguridad y el talento natural, un cerebro tan brillante 
como atormentado, y una belleza leve, renacentista y 
evanescente. Julián había heredado todos los miedos y las dudas 
de su madre: a los animales, al cielo, a la gente, y también su 
inclinación a encerrarse cada tanto en sí mismo y pasear su alma 
torturada por los meandros de la literatura. Era, sin embargo, 
pálido y rubio como su padre, pero sus ojos, aun siendo del 
mismo color gris que los de Jesús, no tenían ni rastro de su 
energía y determinación. También era tan delgado como lo había 
sido su padre en su juventud, pero, sin embargo, aquel mismo 
junco tenía un aspecto más quebradizo y menos flexible. Y había 


algo de pánico permanente en la mueca en la que con frecuencia 
se convertía su boca de labios finos. Manuel, el que siguió, alto y 
moreno como Mercedes, fue el día tras la noche, el sol que 
secunda a la luna, la fuerza tras la debilidad, el empeño que da 
soporte al genio, la determinación tozuda y las ganas de vivir, 
disfrutar y superar lo que se terciara. Como su padre. 

Julián creció en una casa llena de gente, de familiares 
cercanos y lejanos, de empleados, animales y vecinos de paso o 
de visita. Así había sido siempre, y estaba acostumbrado a 
compartir su vida y su espacio con muchas personas. Además de 
Manuel y sus padres Mercedes y Jesús, estaba su hermano mayor, 
Miguel, y los abuelos maternos, Dora y Marcial. Cuando tenía 
cuatro años, nacieron las gemelas, Elena y Marisa. Y estaban el 
capataz, Roberto, su mujer Julia y sus tres hijos, que vivían en la 
casa al extremo de la huerta. Y Jacinta, la cocinera, y los seis o 
siete peones que por temporadas prácticamente vivían con ellos. 
Y no menos de veinte tíos y primos que aparecían por allí un día 
sí y otro también. Sin embargo, desde que tuvo uso de razón, el 
mayor miedo de Julián era la soledad. Quedarse solo de repente, 
perder a todos los que lo rodeaban. Aquel temor convivió desde 
entonces en su corazón con el convencimiento de ser especial, 
algo así como un elegido, incomprendido, sin revelarse aún quizá, 
pero decididamente único. Y aunque Manuel, con su terca 
autenticidad, lo traía enseguida de vuelta a la realidad jugosa de 
su vida plena de niños libres, Julián se reservaba los sueños para 
alimentar aquella secreta certeza, nutrida por las historias que 
encontraba en los libros. Aquéllas en las que el protagonista 
descubría por fin su alto linaje o su origen singular, y su destino 
necesariamente magnífico y determinante para la Humanidad... 
Para Julián, la verdadera historia de su familia, que iba 
conociendo según se hacía mayor, no era suficiente para elaborar 
una versión aceptable de su propia vida. Porque era, en realidad, 
la historia de Mercedes, su madre. 

Mercedes nació en aquella misma casa en 1932. Aunque la 
finca en realidad se llamaba La Casa Grande y era la herencia de 
Dora, su madre, había acabado siendo conocida en toda la 
comarca como la casa del Neno, el sobrenombre de Marcial, su 
padre. 

A Marcial lo llamaban así por su aspecto bonachón e inocente 
de niño eterno. Marcial era grande y robusto como una roca, no 


muy alto, de pelo castaño y ojos azules. Le gustaba fumar en pipa 
por las noches, y aquella nube cálida y fragante envolvía los 
recuerdos de niñez de Mercedes. Nació en Proendos y era el 
pequeño de cuatro hermanos: el primero, Sebastián, se hizo cura 
y se marchó a Salamanca; el segundo, Fermín, se hizo cargo de 
las tierras de la familia al morir los padres y se casó con una 
mujer enfermiza que no le dio hijos; y el tercero, Esteban, murió 
al poco de enviudar, dejando ocho criaturas de los que pasó a 
ocuparse Fermín. Gracias al trabajo intensivo y gratuito de las 
ocho criaturas en el campo, Fermín tenía buenas rentas. Mercedes 
apenas conoció a Esteban, pero en la casa del Neno se reunían a 
menudo con su tío Fermín y los primos huérfanos acogidos bajo 
su techo, y asaban terneras en espeto y comían castañas junto al 
fuego. 

Marcial y Dora se casaron a los 17 años. Él tuvo que irse a 
hacer el Servicio Militar a los 3 meses de la boda. Mercedes era la 
undécima de doce hermanos, nueve hembras y tres varones. Hubo 
otra criatura, la segunda que engendró Dora, que se desangró en 
la cuna a los seis meses de nacer, porque un cerdo le comió una 
manita entera y medio brazo. Pero, cosa harto infrecuente, 
lograron que les sobreviviera la docena completa por muchos 
años. 

Aunque Marcial sugería a menudo que los chicos podían 
disponer el maíz o entresacar las plantas, porque era una labor 
sencilla y no muy dura, Dora nunca permitió que sus hijos 
trabajaran en las tierras: decía que se estropeaban porque venían 
tiernos del colegio. Así estaban los ocho hijos del pobre Esteban, 
que en paz descanse, decía, encanijados y con la espalda torcida, 
o medio lelos como Marisilla, por todo lo que Fermín les hacía 
trabajar y rendir para forrarse el riñón. 

Marcial era agricultor. Cultivaba patatas, centeno y maíz, pues 
sólo los que tenían muchas tierras podían permitirse cultivar 
trigo, que exigía dejar descansar a la tierra. Y tenía un respetable 
número de cerdos, gallinas, vacas y bueyes. En el pueblo había 
sólo dos o tres casas como la suya, con fincas, y casi todos los 
habitantes trabajaban apenas por la leña, pues eran muy pobres. 
Como los niños de la zona no tenían escuela, Dora decidió tirar 
unos tabiques de la casa principal y crear una, y allí se llevó a 
vivir al maestro para que enseñara a los niños de la zona. Cuando 
Mercedes comenzó a asistir a las clases, casi al final de la guerra, 


había ya unos cincuenta alumnos. Al cabo del tiempo, Dora 
convenció a su marido para levantar otra construcción, al pie del 
camino que bordeaba la finca, para que la escuela fuera 
independiente, y el maestro pudiera vivir con su familia en la 
planta de arriba. Quizá por aquella convivencia tan estrecha con 
la enseñanza, los dos hermanos mayores de Mercedes, Pepe y 
Lola, se hicieron también maestros. 

Dora era una mujer muy inteligente, y guapísima. Presumía de 
los muchos que la pretendieron. Tenía los ojos grises, como de 
angora, y el pelo oscuro, largo y brillante, siempre 
cuidadosamente peinado en una gruesa trenza. También era 
persuasiva, y muy firme en sus convicciones. Sus padres habían 
vivido permanentemente asediados por el temor a perder a su 
única hija, y nunca quisieron que fuera a la escuela para que no 
pudiera escribirse con los chicos. Pero ella aprendió de todas 
formas, y aunque sólo tuviera a mano misales y devocionarios las 
más de las veces, todos los días leía alguna página, y supervisaba 
fielmente las necesidades y los progresos de la escuela que con 
tanto tesón había puesto en marcha en su propia casa. Dora era 
miedosa, pero su terquedad la hacía valiente. Un domingo, todos 
bajaron a misa a la iglesia de Gundivós, y ella se quedó sola con 
el hijo más pequeño. Había en casa una suma importante por una 
venta reciente. Mientras cambiaba al niño, vio una sombra 
moviéndose hacia el cuarto donde se guardaba el dinero. No sabía 
disparar, pero cogió una escopeta y pegó un tiro como 
buenamente pudo. El hombre salió corriendo y ella se desvaneció, 
y allí estuvo, en el suelo, hasta que los demás volvieron de misa. 

La casa del Neno era la más grande del pueblo, más de 
cuatrocientos metros cuadrados de vivienda. Tenía una cocina 
enorme, lavadero, aseos, granero y establos, además de la escuela 
y los almacenes para herramientas, maquinaria y aparejos de 
labranza. Había unas diez personas de servicio, tres chicas para 
cocina y ropa y seis o siete mozos para cuidar el ganado y 
trabajar en las tierras. En el tiempo previo a la guerra, con los 
doce hermanos, los padres, la abuela Enriqueta, el maestro, el 
servicio y algún chaval que siempre tenía Dora acogido bajo su 
techo, llegó a haber treinta personas viviendo en la casa. 

Los padres de Mercedes sólo tuvieron un deseo o una obsesión 
en su vida: que todos sus hijos estudiaran. Y así, siempre a pares 
para que se protegieran y acompañaran mutuamente, los fueron 


mandando fuera del pueblo. A los ocho años, Mercedes, que se 
llevaba veintitrés con su hermano mayor, se fue a Verín, en 
Orense, donde ya estaba de profesora su hermana mayor, Lola. 
Aunque se cuidaban mucho de que no los oyeran, Marcial y Dora 
sólo discutían entre ellos por el dinero: la finca difícilmente daba 
para mantener a tantos hijos fuera de casa, en Monforte, en 
Orense, en Barcelona, en Madrid... y con frecuencia se veían 
obligados a pedírselo a Fermín, el hermano terrateniente que no 
gastaba un céntimo y que además se ahorraba los sueldos de ocho 
trabajadores, con los sobrinos huérfanos trabajando gratis y 
agradecidos por su generosidad. El mayor de estos primos, Senén 
se casó con una viuda muy rica, con dos hijos crecidos y sin 
ninguna gracia, que se murió al poco. Los muchachos quisieron 
llevarlo a vivir con ellos a Ponferrada, pero Senén decidió 
quedarse solo. Y suicidarse colgándose de una viga. Recién 
enviudado, como su padre; exactamente en el mismo sitio y de la 
misma manera que aquel tío Esteban que Mercedes nunca 
conoció. 

La cocina siempre fue el lugar preferido de Mercedes. Tenía el 
piso de piedra, con la gran lareira en el centro y los trébedes para 
apoyar las ollas. Una gran cadena pendía de la viga prolongada 
del techo para colgar las cacerolas hirvientes. Mercedes recordaba 
el día en que trajeron a casa la primera cocina económica, de 
carbón y con depósito de agua caliente, y la hermosa placa 
labrada con el nombre del fabricante, que por algún motivo 
nunca se le había olvidado: “Antonio Malingre, Orense”. 

La abuela materna de Mercedes, Enriqueta, se fue a vivir con 
ellos al morir su marido. Provenía de una zona en la que 
abundaban las castañas, y no paró hasta conseguir cebar con ellas 
a los cerdos, y convertir en secadero de las sobrantes la 
techumbre del edificio donde se secaba también la leña y se 
guarecían los bueyes. Y con castañas preparaba infinidad de 
platos: chorizos, huevos fritos y el caldo de gallo en invierno. Leía 
el periódico cada día, con una especie de dedicación reverencial. 
Y, cuando quería regañar o reprender a sus nietos, les cubría las 
orejas con las manos y meneaba la cabeza. 

La galería de la parte de atrás de la casa daba al cañón de un 
río. Allí estaba también el estanque para lavar la ropa donde 
Mercedes pasaba muchas tardes con la abuela Queta. Al otro lado 
había extensos robledales, y mucha caza, sobre todo conejos. Un 


día, cuando Mercedes tenía unos ocho años, comenzaron a oír 
tiros al otro lado. Queta se puso de rodillas, con los brazos 
abiertos, llorando y rezando. Mercedes no entendía lo que 
ocurría. “Están cazando”, sollozaba la abuela. En aquel tiempo, 
tampoco comprendía la razón por la que a menudo había 
hombres desconocidos que se escondían un día o dos en el 
desván, entre puntillas quitadas a las sábanas, muebles viejos y 
legumbres o lana, y luego desaparecían. 

En la casa del Neno, en la familia construida por Marcial y 
Dora en la que creció Mercedes, había una especie de tácita 
disciplina basada en no tocarse, no ofender, no provocar peleas. 
Una búsqueda permanente de armonía. Un cariño muy especial, 
continuo, de los padres, hecho de atención constante; no de besos 
y abrazos, pero sí de corros de risas. Mercedes se consideraba a sí 
misma arisca, despegada, y huía de los besuqueos o las caricias. 
Pero alimentaba en su corazón una especie de empeño cuidadoso 
por los que la rodean, que ellos casi nunca acababan de entender 
o valorar en su justa medida. 

Para Mercedes, su hermano mayor, Pepe, fue la encarnación 
del mito y el héroe. Cuando ella nació, él ya era maestro. Alto, 
paciente, cultivado, moreno y guapo, su vocación de siempre fue 
enseñar. Desde pequeño ayudó en la escuela que habían 
organizado en casa. Cuando rechazó casarse con la hija de uno 
del pueblo, comenzaron las pequeñas venganzas y las grandes 
envidias, que culminaron cuando fue denunciado por rojo porque 
llevó una corona al entierro de un intelectual de Orense que 
había sido su profesor. El día en que fueron a buscar a su hijo 
para llevarlo preso, Dora dejó a Mercedes en el suelo para que el 
perro grande que tenían en casa cuidara de ella. Y, durante horas, 
el perro protegió entre sus patas a una criatura de menos de un 
año para la que, desde entonces, empezaron las historias a media 
voz. 

Marcial, loco de angustia y de miedo al saber que su hijo era 
cabeza de una lista de 18 presos a los que fusilar, removió 
contactos y favores, y confió en las promesas de libertad que un 
rico señor de Monforte le hizo a cambio de una compensación 
generosa. Aunque no pudo evitar que entretanto a Pepe lo 
molieran a palos y le estropearan los oídos, Marcial logró sacar a 
su hijo de la cárcel, y lo mandó de inmediato a Madrid para 
librarlo de tanta negrura. 


Joaquín, otro de los hermanos de Mercedes, era el cascabel, la 
alegría de la casa. Sobre todo de Dora. Se enredó con una viuda 
rica, sobrina de un cura y con un hijo, que le hacía regalos de 
continuo: un reloj, una pistola... Se escapaba por la noche a 
Proendos, el pueblo de su padre, para verla. Dora no podía 
soportarlo. La viuda llegó a darle dinero a Joaquín para que se 
fuera a Brasil, con la idea de reunirse allí con él más adelante. 
Ensombrecidos todavía por el miedo, Dora y Marcial 
convencieron a Pepe para que saliera de Madrid y se fuera con 
Joaquín a Brasil. Se llevaron con él a Tomás, uno de los 
muchachos que tenían acogidos y que se había criado como uno 
más de la familia, y poco después se marcharon también otras dos 
hermanas: la que quiso hacerse monja en Barcelona y la que 
estudió con Mercedes. 

Cuando todo les iba de maravilla en aquel país deslumbrante 
(las chicas cosían y ganaban bien, los chicos tenían buenos 
empleos), lejos de la oscuridad y las amenazas que habían dejado 
atrás, un día radiante Pepe decidió ir en moto a la playa y un 
autobús lo mató. Joaquín se casó entonces, desoyendo las furiosas 
reconvenciones de sus hermanas, con una mala mujer afecta al 
vudú que lo sobrevolaba sin tregua, y murió también al poco 
tiempo de un sospechoso cáncer de hígado. Las hermanas se 
volvieron inmediatamente a España, despedidas por una bruja 
enriquecida de pronto con todas las ganancias que el pobre y loco 
Joaquín había acumulado en unos pocos años, y se instalaron en 
Madrid junto a las otras dos hermanas que ya vivían en la capital 
desde que acompañaron a Pepe en su huida de la persecución. 

Mercedes había sentido miedo toda su vida. Un miedo 
insuperable, sin motivo, a tantas cosas. Un miedo vergonzante, 
imposible de explicar o compartir, que le agarrotaba de pronto el 
alma y la garganta, que le paralizaba súbitamente los sentidos y 
el corazón. Pero, sobre todo, sentía un rechazo, un terror 
inexplicable a los animales. Algo inconcebible en alguien que 
siempre vivió rodeada de ellos, pero que la persiguió como una 
sombra. 

Un día de fiesta, su padre había dado la tarde libre a los 
mozos que cuidaban el ganado. En casa sólo quedaban Mercedes 
y sus padres. “¿Quieres cuidar un poco el ganado, nena?”, le 
preguntó Marcial. Sólo se trataba de bajar al prado, a menos de 
un kilómetro, y sentarse a leer un libro, su tarea favorita. Pero era 


tanto el miedo que sentía que ni siquiera podía concentrarse. De 
pronto, sin anunciarse siquiera, comenzó a descargar una gran 
tormenta, muy cercana, todo un arsenal de rayos y truenos. Y, allí 
mismo, las quince cabezas de ganado se levantaron sobre sus 
patas traseras, mugiendo como locas. Fue una visión espeluznante 
que sobrecogió el corazón de Mercedes hasta un extremo que no 
recordaba haber sentido nunca. Echó a correr hacia la casa, y las 
vacas y los bueyes también, bajo la lluvia y el retumbar del cielo 
que se rasgaba por la luz a intervalos regulares, persiguiéndose, 
cruzándose, atropellándose en una huida demencial hacia el 
cobijo. Con el pelo mojado tapándole la cara y la respiración 
ahogada, Mercedes no se dio cuenta de que su padre había salido 
a buscarla de inmediato, y se dio de bruces con el pecho amplio y 
los brazos fuertes que la abrazaron como nunca antes lo habían 
hecho. 

A principios de los 50, Mercedes regresó a Gundivós a pasar 
las vacaciones, y conoció al que iba a ser su marido. Jesús 
trabajaba de encargado en las minas cercanas. Era un muchacho 
lleno de energía, rubio, de ojos claros y porte juncal, 
enormemente terco, y le pareció salido de una de esas películas 
americanas que devoraba los sábados. Una especie de James 
Stewart, tan lleno de confianza y buena persona, pero menos alto 
y mucho más gallego. Jesús puso todo su empeño en cortejarla 
desde el primer día, y Mercedes se dejó querer, halagada por una 
imagen de sí misma muy distinta de la que había tenido hasta 
entonces. 

Jesús había nacido en Lugo en 1928, y allí vivió y estudió una 
Ingeniería. Era el mayor de dos hermanos, porque a sus padres no 
les dio tiempo a tener más. Germán, su padre, era militar, 
compañero de Franco, y en un permiso cayó muerto por el 
disparo accidental del arma que había dejado sobre la cama. 
Mientras Germán colgaba cuidadosamente la guerrera en el 
armario de tres cuerpos, sus hijos, Jesús y Luis, ansiosos de su 
compañía y exaltados por su uniforme, se colaron en el cuarto del 
matrimonio y no pudieron evitar la atracción de la pistola 
reluciente. Fue un solo tiro, en la nuca reglamentariamente 
rasurada. Su madre nunca supo ni quiso saber cuál de aquellas 
manos infantiles apretó el gatillo. Y Jesús, que por entonces tenía 
poco más de seis años, ya lo había olvidado. 

Desde que vio a Mercedes, Jesús supo que aquel trabajo 


temporal en las minas había sido providencial. Porque aquella 
muchacha de gesto hosco y melena oscura le quitó de golpe todas 
las dudas y prevenciones, y le hizo sentir que estaba en casa. De 
modo que, no sabía muy bien de dónde, puso en marcha todos 
sus recursos galantes, y, sin prisa, se dedicó a convencerla 
durante todo el verano de que su destino era casarse. 

Mercedes volvió a Orense a principios de otoño. Vivía por 
entonces en la ciudad con su hermana maestra, y llevaba algo 
más de dos años trabajando como secretaria de un próspero 
viajante de comercio. Le gustaba su nueva vida de mujer casi 
independiente, pero aquel verano con Jesús la había llevado a 
valorar con detenimiento cuáles eran sus opciones para el futuro. 
Tenía que decidir si aceptaba el compromiso. Se habían 
emplazado para verse de nuevo en Navidad. Entretanto, Jesús le 
escribía puntualmente cada semana, una carta larga y detallada 
que, más que de amor, parecía un informe de actividades. Pero 
había entusiasmo y proyectos en aquellas líneas, y la llamaba “Mi 
queridísima Mercedes” y le mandaba fotos suyas en la mina, en la 
plaza, en el mercado, siempre sonriente y luminoso, y se despedía 
con “los más cariñosos recuerdos del que te espera”. Ella lo 
llamaba por teléfono a su pensión los lunes por la mañana. 
Llegaba muy temprano a la oficina, abría las ventanas para 
ventilar y, antes de que comenzara la actividad semanal, sacaba 
el papelito arrugado y marcaba despacio el número que se había 
esforzado por no memorizar. 

Cuando Mercedes volvió a Gundivós el día de Nochebuena, 
Jesús estaba esperándola en su casa. Charlaba en la cocina con 
Marcial, muy animado, y tenía a un niño del pueblo sentado en 
las rodillas. Dora andaba de un lado a otro, cargada de bártulos y 
viandas para la cena. A Mercedes el corazón se le encogió en el 
pecho, pero apretó fuertemente la mandíbula. Su galán había 
engordado no menos de quince kilos. A pesar del aldabonazo de 
una innegable decepción, ya era imposible volver atrás. Con todos 
los hermanos viviendo fuera, Mercedes aceptó su destino de 
mantener viva aquella casa y decidió quedarse en Gundivós. Se 
casó con Jesús en 1958, ya embarazada en secreto de Miguel. Y, 
en los años siguientes, llegarían Julián, Manuel y las gemelas... 

Y, por supuesto, la televisión. 

El día en que Jesús trajo a Gundivós el primer aparato, el 
pueblo entero se arremolinó en torno a la casa del Neno, entre 


escandalizados, curiosos y expectantes. Fue en 1964, cuando ya 
se había extendido la venta a plazos de televisores que el Estado 
decidió permitir para facilitar su crecimiento. Las gemelas 
acababan de nacer, y Julián no había cumplido los cuatro años. 
Para la mayoría de los españoles, sobre todo en un entorno rural 
como aquel, se consideraba por entonces mucho más necesaria la 
radio, el agua caliente, la nevera eléctrica, la máquina de coser o 
la lavadora. Pero Jesús siempre había mantenido una escala de 
valores propia. Una vez amainada la irritación y debilitados sus 
reproches iniciales, Mercedes tuvo que reconocer que aquel trasto 
le producía una fascinación difícil de definir. Y que la apertura de 
aquella mágica ventana al exterior constituía de alguna manera el 
inicio de una nueva etapa en la vida de su familia. Así, las 
películas, las series, los concursos, los informativos y los 
programas de variedades se convirtieron rápidamente en parte 
imprescindible de la vida diaria y en motivo de discusiones sobre 
preferencias encontradas o apasionadas afecciones infantiles y 
adultas. Sesión de noche, Bonanza o Cesta y puntos . El Telediario 
religiosamente atendido. El fugitivo, Salto a la fama o Estudio 1. 
Pronto olvidaron todos cómo era la vida antes de la televisión. 
Dos años después llegó la UHF. 

De modo que los niños de la familia Barrera de Gundivós se 
criaron a la luz de aquellas imágenes inagotables en blanco y 
negro, convirtiéndolos en una primera generación de 
conocimiento privilegiado del mundo. Pero fue sin duda Julián el 
que estableció una relación más especial e intensa con aquella 
caja mágica. Seguía con pasión las andanzas de los personajes que 
se asomaban por entregas a su casa, mostraba una competitividad 
más que notable en los concursos, y sufría lo indecible cuando sus 
héroes de la pantalla se enfrentaban a penurias o injusticias. 

A finales de 1972, en la noche fría del 13 de diciembre, todos 
se reunieron en torno al televisor para ver una película española, 
corta y extraña. Se titulaba La cabina . Desde el momento en que 
vio a aquel niño diciendo adiós a su padre desde el autobús, sin 
saber que, una vez decidiera hacer una llamada telefónica en una 
extraña cabina recién plantada frente a su casa, no volvería a ver 
a aquel señor cotidiano y respetable, calvo y con bigote, traje y 
corbata, Julián sintió algo poderoso y desconocido en su interior. 

La historia transcurría en Madrid, la lejana capital. Pese a 
algún débil intento de ayuda por parte de los transeúntes, el 


hombre no puede ser liberado de su jaula de cristal. La mayoría lo 
ve como una curiosidad de la que solo aciertan a reírse. Cuando 
unos misteriosos operarios se lo llevan dentro de la cabina, el 
prisionero se da cuenta de que está indefenso en manos de fuerzas 
desconocidas que lo conducen a un destino inexplicable y terrible 
del cual parece no haber escapatoria. Sólo un payaso y un enano 
de circo contemplan con seriedad al protagonista prisionero. Y 
éste tan solo halla un mísero consuelo cuando, en el trayecto a su 
destino, ve que hay otros que, igual que él, están siendo 
atrapados por cabinas que también esperan a sus inocentes 
víctimas. 

Julián se fue a la cama sin decir una palabra. Cuando Manuel 
entró enseguida en su cuarto y le preguntó hasta tres veces qué le 
pasaba, no contestó. Tenía la cabeza tapada por las mantas, y 
sujetaba entre sus manos la pequeña linterna que siempre había 
usado para leer a escondidas. Pero aquella noche no quería, ni 
podía, leer. Sólo escuchaba aquel ruido constante, indescifrable, 
que había ido creciendo en su cabeza hasta ocuparla totalmente. 
Permaneció atento, con todas las alertas puestas, hasta que 
empezó a entender algo. Sonidos familiares. Y voces. Distintas 
voces. Y le hablaban a él. 

En las semanas que siguieron, Julián se mostró suspicaz, 
incluso irritable. Rehuía hasta la compañía de Manuel, que no 
entendía el por qué de aquella actitud de su hermano. Intentaba 
encontrar una causa que hubiera podido ofenderlo o enfadarlo de 
algún modo, y se mortificaba por no hallarla. Llegó la Navidad 
con las correspondientes comilonas familiares, pero Julián, que 
nunca había sido demasiado glotón, apenas probó bocado. 
Manuel lo observaba, preocupado, y se percató también de que 
Julián eludía con evasivas responder a las preguntas, festivas y 
bienintencionadas, de familiares y vecinos. Julián lanzaba 
miradas de reojo y había comenzado a hablar entre dientes. Pero 
nadie más parecía darse cuenta. 

En la mañana de Reyes, en medio del jolgorio de niños 
propios y ajenos, Julián no mostró ninguna emoción ante la 
reluciente bicicleta con su nombre. Durante meses había estado 
parándose a la salida del colegio, ensimismado y sonriente, ante 
el escaparate de la tienda de Monforte. Había mareado a sus 
padres prometiéndoles las mejores notas y los más esforzados 
trabajos en vacaciones si se la regalaban. Sin embargo, aquella 


mañana se quedó sentado en el suelo, delante de ella, sumido en 
un mutismo absoluto. Mercedes y Jesús se miraban, atónitos, 
sumidos en una dolorosa decepción. Manuel, compasivo, salió al 
quite con sus patines nuevos puestos y se lanzó sobre Julián, 
pegándole cariñosos puñetazos, míralo, madre, no puede ni 
reaccionar de la sorpresa que se llevó, y ya verás qué carreras 
vamos a echar, padre, carretera adelante de aquí a Sober y sin 
parar. Cuando sus padres, reconfortados, fueron a sentarse a la 
mesa con las gemelas, Manuel cogió a Julián por los hombros y 
miró fijamente sus ojos ausentes. Qué te pasa, Juli, qué te pasa, y 
Julián pareció regresar por un momento, y miró a su hermano 
también, y le dijo solamente: ya han venido, están aquí y pronto 
van a llevarme. Quién ha venido, le preguntó muy bajito Manuel, 
con el corazón encogido. Los hombres de cristal que alimentan los 
camiones. Deja ya de decir tonterías, Julián, murmuró Manuel, 
mirando a su alrededor con los ojos a punto de derramarse, 
temeroso de que los demás se enteraran de lo que estaba pasando, 
deja ya de hacer el bobo. Pero Julián, con una sonrisa extraña, 
seguía murmurando: hace frío y las estufas del cielo se preparan 
para arreglar los cuadernos de las vías y llueve a ratos por debajo 
de las máquinas. Entonces, de pronto, se levantó y dio un violento 
empujón a Manuel, y se puso rojo, con los puños apretados, y 
gritó: ¡el nene quiere leche, el nene quiere leche! Y salió 
corriendo de la casa al frío de enero, y siguió corriendo hasta que 
llegó a los establos, se acurrucó junto a las vacas y se quedó 
dormido. 

Manuel se las arregló para tranquilizar a sus hermanitas 
asustadas y a los visitantes boquiabiertos, contándoles algo sobre 
un juego que habían inventado y unas pruebas que debían 
superar. Su hermano Miguel, escamado, quiso ir con él a buscar a 
Julián, pero Manuel, aún tembloroso y angustiado, le susurró que 
era algo relacionado con una chica, y que tenían que solucionarlo 
entre ellos dos. 

La vuelta a las clases pareció acabar en parte con aquellos días 
extraños. La rutina del colegio amortiguó un poco el espanto con 
el que Manuel vivía el día a día con su hermano. Al menos, Julián 
hablaba otra vez con él, aunque fuera para contarle, a media voz 
y cerciorándose a cada momento de que nadie lo espiaba, el 
misterioso plan secreto para el que había sido elegido. Julián 
seguía sin comer apenas, no se lavaba por las mañanas y muchos 


días ni siquiera se peinaba antes de salir. Y, cuando volvía de la 
escuela, pasaba horas frente al televisor, daba igual que se tratara 
de Patrulla juvenil o Cannon o McMillan y esposa , el Un, dos, tres... 
asintiendo, contestando en murmullos a quién sabe qué 
preguntas. 

Tan pronto trataba de que su madre lo cogiera en brazos como 
un bebé, haciendo ruiditos ininteligibles y con el dedo en la boca, 
haciéndola reír con lo que Mercedes quería considerar bromas de 
jovenzuelo descarado, como se enfrentaba a su padre a gritos, 
recriminándole que le escondiera supuestas cartas con 
instrucciones imprescindibles. Jesús le quitaba importancia a 
aquellos episodios, achacándolos a la confusión propia de amoríos 
contrariados de adolescente. 

Pero Manuel no le quitaba ojo a su hermano en todo el día, y 
sabía que, más allá de que Julián hablara de forma cada vez más 
incomprensible, de su abandono de las tareas escolares, de su 
exagerado retraimiento respecto a los compañeros y su 
incapacidad creciente para atender en clase y asimilar las 
materias, lo preocupante eran las voces. Esas voces que Julián 
realmente escuchaba en su cabeza y que le daban órdenes. Y 
aquellas cosas que creía que sucedían y que para él eran reales, 
aunque no tuvieran ningún fundamento. 

Para Manuel, aquel fue un tiempo de bruma y preguntas sin 
respuesta. El trajín habitual de la casa se mantenía, las gemelas 
seguían tan traviesas y ruidosas, la cocinera voceaba de la misma 
manera ininteligible, su madre seguía pendiente de todo, quizá 
algo más seria, con un gesto como de infinito cansancio o 
desfallecimiento continuo, que se parecía al de sus embarazos 
cuando ya estaban avanzados. Pero por entonces no había barriga 
visible en su madre. Miguel, el mayor, seguía a lo suyo, a punto 
de empezar su bachiller, con sus novias en el pueblo y las eternas 
discusiones con su padre, que despachaba asuntos hasta tarde en 
Monforte o resolvía cuestiones en los campos, y se encerraba 
luego en su gabinete hasta la hora de cenar. Por las noches, 
Manuel se despertaba a menudo sobresaltado, su oído afinadísimo 
por la angustia mantenida, porque oía a Julián caminar silencioso 
por la casa, o lo veía a la luz de un mínimo rayo de luna 
doblando otra vez sus camisas una a una y guardándolas en su 
armario, ahora ya siempre cerrado con llave. 

Para Julián, sin embargo, todo iba como debía de ir. Fueron 


unos meses luminosos que confirmaron lo que siempre sospechó: 
que estaba en lo cierto, porque su destino era el de un elegido. 
Todas las señales, todos los mensajes recibidos coincidían. Las 
canciones de los payasos de la tele y el apasionante Informe 
Semanal estrenado esa primavera, e incluso el primer Festival de 
Eurovisión emitido en color aquel mes de abril: ¿qué, si no, podía 
significar que la canción ganadora fuera Tú te reconocerás , y que 
la española, en segunda posición, se titulara nada menos que Eres 
tú ? 

Puede que si Manuel se hubiera decidido a hablar 
abiertamente con sus padres o con algún profesor acerca de lo 
que le estaba pasando a Julián, a alguien se le hubiera ocurrido 
que algo grave pasaba. Quizá le hubieran llevado a un buen 
médico, quizá les habrían recomendado visitar a un psiquiatra de 
confianza, y puede que éste, a la vista del evidente deterioro de 
su capacidad para pensar, relacionarse con los demás y dominar 
sus emociones, habida cuenta de las alucinaciones auditivas y los 
delirios de persecución continuados, por poco frecuente que fuera 
esta enfermedad psiquiátrica en niños, le hubiera diagnosticado 
sin duda que Julián sufría esquizofrenia. 

Pero las cosas sucedieron de otra manera, como tantas veces. 
Una desconcertante sucesión de casualidades o un desgraciado 
encadenamiento de errores, quién sabe. 

Lo cierto es que, a primeros de junio de 1973, Julián, 
extremadamente delgado y convencido, estaba más cerca que 
nunca de cumplir el designio para el que había sido llamado. 

El domingo día 10, su tío Luis, el hermano de su padre que 
vivía en La Coruña, vino a comer a casa. Traía consigo un 
ejemplar de El Ideal Gallego . Julián se escabulló en cuanto pudo 
de la reunión familiar, y se llevó el periódico consigo. Tenía que 
estar atento a todo lo que sucedía a su alrededor, y en el mundo 
entero. Se sentó en el banco de piedra bajo el castaño centenario 
junto al tendedero, y comenzó a escrutar cada página de aquel 
diario. De pronto, tuvo que contener la respiración. Allí estaba, 
en una nota de pocas líneas: “Ayer al atardecer se vio un OVNI 
sobre la vertical de Lugo. Estaba estacionado y desprendía una gran 
luminosidad, de tonalidad rojiza” . Habían venido, por fin. Tal y 
como le habían anunciado. Imaginó aquel objeto brillante, 
totalmente inmóvil, envuelto en una luz  potentísima, 
seguramente cubierto de una especie de velo azulado. Y supo que 


era la señal definitiva que había estado esperando. 

Al día siguiente fue proclamado un nuevo Gobierno nacional, 
presidido por Carrero Blanco. Todos los hombres de la comarca 
habían mantenido encendidas discusiones al respecto, entre ellos 
Jesús, un optimista convencido que veía en el nuevo gobierno un 
paso inevitable hacia el fin de la dictadura. Decidió irse unos días 
a Lugo para conocer de primera mano todas las novedades. 
Miguel y Manuel estaban concentrados en preparar los exámenes 
de fin de curso, y Mercedes andaba muy atareada con los 
preparativos de la Primera Comunión de las gemelas. Así que 
Julián tuvo tiempo y tranquilidad de sobra para organizar 
meticulosamente su partida. Ordenó por enésima vez toda la ropa 
de su armario y de los cajones, clasificó sus álbumes de cromos de 
acuerdo a un orden incomprensible y colocó todos sus libros de 
texto en varios montones bajo la cama. Elaboró mentalmente, una 
a una, las notas que fue escribiendo para su madre y para su 
padre, otra muy corta para Miguel y las gemelas, y una carta 
larga y casi ininteligible para Manuel. El miércoles por la noche 
guardó en una bolsa lo que consideraba imprescindible para su 
viaje (un impermeable para las lluvias de estrellas, una linterna 
por si los apagones, su diario del último año con complicados 
símbolos matemáticos) y se acostó muy temprano, excitado y 
contento. 

Y el jueves 14 de junio, antes de que amaneciera y los que lo 
rodeaban se hubieran puesto en pie, Julián cogió su bicicleta, ató 
la pequeña bolsa al manillar y se fue solo al río. Demasiado 
temprano, demasiado inadvertido, sin Manuel a su lado. Cuando 
estuvo bajo el puente medieval del Cabe, con el perfil de 
Monforte apenas dibujándose sobre el cielo verdoso, apoyó la 
bicicleta con cuidado sobre el tronco de un roble, y se colgó la 
bolsa del cuello. Se quitó los zapatos y los dejó también junto al 
árbol. Luego, concienzudamente, comenzó a llenarse de piedras 
los bolsillos del pantalón, y el interior de su camisa de sarga azul, 
la más resistente que tenía. 

Se rió de sí mismo al comprobar cuánto le costaba caminar 
hasta la orilla. Pero su fortaleza venía de más allá de sus 
músculos enflaquecidos, así que, paso a paso, fue metiéndose en 
el agua. Estaba aún muy fría, pero no dudó. Otro paso, otro paso 
más, el agua ya llegándole hasta el pecho, con todos sus sentidos 
concentrados en emitir las señales adecuadas para que no les 


costara mucho localizarlo. Las piernas le flaquearon un momento 
por el peso de la ropa empapada y las piedras, y cayó de rodillas 
sobre el fondo lodoso. El Cabe le entraba ya entero por la boca, la 
nariz, los oídos, los ojos, y Julián boqueó instintivamente, 
agitándose. Sus pulmones se llenaron de agua, y las piedras 
alrededor de su cintura lo volcaron definitivamente de bruces 
sobre el lecho del río. Aunque la cabeza le estallaba, abrió mucho 
los ojos y, en medio de la negrura de aquel fondo en el que 
nadaban las percas, vio al fin muchas lucecitas que le 
tranquilizaron. Por fin, sí, habían llegado. 
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